正文 第01節 文 / 海明威

    邁阿密又熱又悶，從大沼澤吹來的陸地風還帶來了蚊子，連早上都有。

    「我們還是盡快走吧，」羅傑說。「我得先去弄點兒錢。汽車的事你懂行嗎？」

    「不大懂。」

    「你不妨在報紙的分類廣告裡看看，瞭解一下都有些什麼樣的汽車出讓，我去弄點兒錢讓匯到這裡的西聯２來。」——

    １《那片陌生的天地》原為海明威一部未完成小說的前四章。海明威創作這部小說的時間是在1946至1947年間及1950至1951年間，時寫時歇。1970年出版的海明威遺著《灣流中的島嶼》一書，有個初稿就是以這個片斷作為原始素材發展起來的。後來海明威在寫《灣流中的島嶼》一書的過程中，顯然改變了小說的創作思路，把這幾章文字刪去了。讀者一定會注意到，作者在《灣流中的島嶼》的最後一稿中又重新使用了其中的一些人名，只是用在另外一些人物的身上。儘管作者作了這樣的重新安排，《那片陌生的天地》一文仍不失其本身的統一與完整——原編者注

    ２西部聯合電話電報公司——

    「你就這樣能拿到錢？」

    「只要我電話早些打通，能讓我的律師馬上把錢匯來。」

    他們是在比斯坎灣大街一家旅館的十三層樓上，茶房剛剛下樓買報紙和別的東西去了。他們借了兩個房間，房間下臨海灣，望得見公園和大街上的來往車輛。他們登記時都用了自己的本名。

    「你就住轉角上的這一間，」羅傑當時還說來著。「這個房間也許能吹到些風。我住那一間，打電話方便些。」

    「我能幫得上什麼忙嗎？」

    「你拿一份報紙，把分類廣告裡出讓汽車的欄目看一下，另一份報紙我來看。」

    「找什麼樣的車呢？」

    「跑車，輪胎要好。盡可能挑最好的。」

    「你看我們能弄到多少錢？」

    「我打算開口要五千。」

    「那太棒了。你看會給你這麼多？」

    「我也不知道。我這就給他打電話去，」羅傑說完就到隔壁房間裡去了。可門剛一關上，又打開了。「你還愛我嗎？」

    「我想那該是用不到再說的了，」她說。「趁這會兒茶房還沒有回來，請親親我吧。」

    「行。」

    他把她緊緊地擁在懷裡，使勁地親。

    「這就對了，」她說。「我們何必還要把房間分開呢？」

    「我是考慮到領匯款的時候可能要來查對一下我的姓名。」

    「是嗎。」

    「我們要是運氣好些的話，就用不到在這兒過夜了。」

    「真的這麼快就能走？」

    「要是運氣好些的話。」

    「那我們就可以用吉爾奇夫婦的名義了？」

    「斯蒂芬·吉爾奇夫婦。」

    「還是叫斯蒂芬·布拉特－吉爾奇夫婦好。」

    「我得趕快去打電話了。」

    「可別去了好大半天才來噢。」

    他們是在一家希臘人開的海鮮餐館裡吃的午飯。餐館有空調，在酷熱的城市裡真無異沙漠中的一片綠洲。菜倒也一點不假都是用海味做的，只是同樣的菜跟埃迪海鮮館一比，就好比一是煎了又煎的鍋底陳油，一是剛見黃的鮮白脫了。不過那一瓶希臘白葡萄酒倒還不錯，味道的確清涼純正，帶有一股樹脂香。甜點心他們要的是櫻桃醬餡餅。

    「我們到希臘去吧，那兒有不少海島，」她說。

    「你沒有去過？」

    「有一年夏天去過。我挺喜歡那兒的。」

    「我們一定去。」

    到兩點鐘，款子就已經匯到了西聯。是三千五，不是五千。到三點半，他們就已經買下了一輛別克牌的跑車，雖是舊車，看里程計上卻才跑過六千英里。車上還備有兩隻很好的備用輪胎，擋泥板都還是好好的，還配有收音機、大反光燈，車後的行李箱容量也大，車身是沙色的。

    到五點半，他們就已經買好了一應用品，結清帳目出了旅館，旅館的看門人也已經在替他們把旅行袋往車後裝了。天依然熱得要命。

    羅傑穿的是厚厚的軍裝，熱得一身大汗，在夏天的亞熱帶地方穿這號衣服，那個不受用也不下於在冬天的拉布拉多１光穿一條短褲。他給過了看門人小費，上了汽車，車子就順著比斯坎灣大街駛去，然後又向西一拐，駛上了去科拉爾蓋布爾斯２和「泰邁阿密小道」３的路。

    「你覺得快活不？」他問那姑娘。

    「快活極了。你說這不會是做夢吧？」

    「肯定不是做夢，因為這天熱得簡直要人的命，我們要五

    千又沒拿到五千。」

    「你說我們買這輛車是不是花錢太多了點？」

    「不多。一點也不多。」

    「保過險了嗎？」

    「保了。還加入了三A會４呢。」——

    １拉布拉多是加拿大東部的一個半島。地處高緯度，東岸又有拉布拉多寒流經過，故氣候冷濕。

    ２邁阿密西南一城鎮。

    ３「泰邁阿密小道」是個歷史上留下的路名，現為41號國家公路中的一段。

    ４美國汽車協會。