正文 第三章 文 / 海明威

    我回到前線時我們還住在那個小城中。郊區佈置了更多的火炮。春天來了，田野綠了，常青籐抽了新枝。路兩旁的樹葉冒出了新芽。海風吹拂著這片復甦的土地，城裡小城的防禦加強了，又添了幾家醫院，你會遇到英國人，有時是英國婦女在街上行走。又有了一些被戰火破壞的房屋。我走在兩旁長滿樹木的小巷中，感受到融融的春意，我發現我們還住在原來的那所房子裡，它看上去和我離開時毫無二致。門開著，陽光下，一位士兵坐在板凳上。門邊停著一輛救護車。進到門裡，我嗅到了大理石地面和醫院的味道。除了春天到了，其餘的都還和我走時一個樣。我透過一個大房間敞開的門，看到了少校坐在辦公桌旁，窗戶打開了，陽光照進了屋裡。他沒看見我，我猶豫著，不知該先進去報告一下，還是先上樓，洗漱一下。我決定先上樓。

    我和中尉雷那蒂住的房間可以望見院子。窗戶開著，我的床上罩著毯子。我的東西都掛在牆上。防毒面具放在一個長方形的洋鐵罐中，我的鋼盔也掛在同一個釘子上。床腳下是我那個扁平的皮箱，我的冬靴，皮色閃著油光，放在箱子上面。我的奧地利造的狙擊式來復槍掛在兩張床之間。中尉雷那蒂正在另一張床上睡覺。他聽見我進屋就醒了，坐了起來。

    他說：「你一定玩得很開心吧？」

    「棒極了！」

    我們握握手，他摟著我的脖子親了我一口。

    「你可真髒。」他說。「你該洗洗去。你去哪裡了？你都幹了些什麼？快把一切都告訴我。」

    「我哪兒都去了，米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不靳斯、墨西拿、陶爾米納。」

    「你像在說日程表，你有沒有經歷驚心動魄的冒險？」

    「有，有的。」

    「在哪裡？」

    「墨西拿、羅馬。」

    「夠了，告訴我最精彩的。」

    「米蘭最精彩。」

    「那是因為你先去的米蘭。你怎麼遇上她的？你們去了哪裡？你感覺怎麼樣？馬上告訴我所有的細節，你們整夜都在一起嗎？」

    「是的。」

    「還是等於什麼也沒說。現在我們這兒也有了漂亮女孩。從未到過前線的新來的女孩。」

    「太好了。」

    「你不相信我嗎？今天下午我們就去看那些女孩。就在城裡，我們有了漂亮的英國女孩。我現在愛上了巴克萊小姐。我帶你一起去拜訪她，我也許會與巴克萊小姐結婚的。「

    「我得洗一洗並消個假，現在我們無事可做嗎？」

    「你走後，我們除了胡鬧，什麼事也沒做。下周戰爭重新開始，也許下周會開始。反正他們這樣說，你覺得我跟巴克萊小姐結婚怎麼樣－－當然要在戰爭結束後。」

    「好極了。」我邊說邊把臉盆裡倒滿了水。

    「今晚你得好好給我講講你的經歷。」雷那蒂說。「現在，我得好好睡一覺，以便精精神神地去見巴克萊小姐。」

    我脫掉襯衣，用盆中的冷水擦洗全身。我環顧著房間，望望窗外，又看看閉著眼睛，躺在床上的雷那蒂。他長得很英俊，和我同齡。戰前是一位受人愛戴的外科醫生。我們是情投意合的朋友，我看他的時候，他睜開了眼睛。

    「你有錢嗎？」

    「有。」

    「借給我五十里拉。」

    我擦乾了手，從掛在牆上的上衣口袋中取出錢，雷那蒂身子也沒抬地拿了錢，疊好，放進了褲子口袋中。他笑著說：「我得給巴克萊小姐留下一個比較闊綽的印象，你是我最好的朋友和最有力的資助者。」

    「去你的吧。」

    那天晚上，我挨著牧師坐著吃晚飯。得知我沒去阿布魯齊以後，他很失望，受到了極大的傷害。他給他父親寫了信，告訴他們我要去拜訪他們，他們做了充分的準備，我自己也像他一樣感到非常難過，搞不清楚自己為什麼沒去。我極力向他解釋，我其實很想去他家，但莫名其妙就沒有做到。牧師幾乎理解了我的意思。我喝了過多的葡萄酒、咖啡。我酒氣醺醺地向他解釋：我們總是沒有做我們想做的事情，我們從來不做應該做的。

    我們倆談著的時候，其他人在爭論著什麼。我很想去阿布魯齊。我沒走過結了冰，像鐵一般堅硬的大路，也沒去過空氣清新、乾燥的雪地，那上面有兔子的足跡。農民摘下帽子向你敬禮，稱你為老爺，那裡是打獵的好去處的地方。這樣的地方我都沒去，不過去了煙霧騰騰的酒吧，天旋地轉的舞廳……我試圖講一講黑夜與白天的區別，只有白天晴朗，寒冷夜才別有滋味。我現在也說不好，你要是經歷過你就明白了，不過牧師沒有經歷過，但他理解了我確實是想去阿布魯齊，卻沒去成。我們還是好朋友，我們有共同的愛好，也有許多的不同。晚飯已經吃完了，他們還沒有爭個明白，我們倆不說話了。上尉喊道：「牧師不快樂，牧師沒有好孩就不高興。」

    「我很快樂。」牧師說。

    「牧師不快樂，牧師想讓奧地利在戰爭中獲勝。」上尉又說。其他人都在聽。牧師搖搖頭。

    「你說的不對。」他說。

    「牧師不想讓我們進攻，難道你不希望我們永遠也不進攻。」

    「不，假如戰爭開始了，我想我們得進攻。」

    「必須進攻，一定進攻？」

    牧師點點頭。

    「別開他的玩笑。」少校說，他是個好人。」

    「他別無辦法。」上尉說。我們都起身離開了桌子。