正文 譯後記 文 / 塞林格

    《九故事》(NineStories)是我國廣大讀者熟悉的《麥田里的守望者》作者的另一重要作品。該書出版於1953年，亦即《麥田里的守望者》出版後的兩年。如果說，《守望者》「反映的是在一個充滿爾虞我詐、虛偽和壓制的世界裡主人公想拚力追溯責任的起源、作出超越阻隔和區別的嘗試，」那麼，《九故事》則是「把兒童的世界看成是真實的世界，而成人的世界則只是一個正從內部毀壞的、把人類之愛永遠犧牲於卑劣的骯髒處所」。以上所引的是文學批評家馬爾科姆-布拉德伯利的帶結論性的簡短評語，當然不可能說得很全面，但還是比較切中要害的。

    J-D-塞林格(J．D．salinger，更準確的譯法應是塞林傑)，於1919年出生在紐約市一個猶太商人之家，家境比較富裕。他少年時在幾所預科學校斷斷續續學習之後，1934—1936年又到一所「福奇谷軍事學院」住讀。《麥田里的守望者》中關干寄宿學校的描寫，很大部分即以這所學院為背景。總之，塞林格在學業上始終沒有得到什麼正式的結果。1937年，十八歲的塞林格到歐洲去呆了五個月，主要是為7熟悉父親的進口乾醅、火腿的商業業務。但他更感興趣的似乎是歐洲的藝術。回美國後他又進過兩所大學，但均未畢業。在此期間，他愛上7劇作家尤金-奧尼爾的女兒烏娜．不料烏娜很快就嫁培了年紀比她大得多的喜劇演員查理-卓別林，使塞林格再次感到失敗與挫折。1939年塞林格進了哥倫比亞大學的「短篇小說創作班」，導師是《短篇小說》雜誌的主編惠特-伯納特。從此時起，塞林格便斷斷續續地創作短篇小說。伯納特是第一個發現他寫作才能的人，但塞林格似乎並不領情。他年輕時就是位性格奇特的人。

    美國參加第二次世界大戰後，塞林格從軍，受過反間諜的訓練，參加過諾曼底登陸戰。戰爭的殘酷在他心靈上留下了創傷，他曾主動要求住院治療。在巴黎時他曾去拜見在那裡當記者的海明威，據說海明威對他的才氣頗加讚賞。塞林格與戰爭有是的另一件事是，他曾與一位法國女醫生結婚，但不久在女方要求下又離了婚。據說，這個法國女子曾經受過作為情報官員的塞林格的審訊。以上這些塞林格的經歷在《九故事》裡多少能見到一些蛛絲馬跡。

    1946年塞林格脫離軍隊，專事寫作，仍以短篇小說為主，他的作品先是發表在《短篇小說》《星期六晚郵報》《老爺》《哈潑斯》等刊物上，後來更受到《紐約人》編輯的青睞。此後他的作品都是先發表在《紐約人》上，然後再出書。

    在出書上，塞林格非常謹慎。時至今日，他仍然未將在刊物上發表的作品都結集出版。1974年，有人曾私自編印了一部兩卷本的《J-D-塞林格未結集短篇小說全集》，這是未經他同意的盜版本。他的一篇作品《海普渥茨16號，1924年》是發表在1956年6月的《紐約人》上的，這是他最後在刊物上發表的一篇作品。出版社幾次徵得他的同意打算出版，但最後又遭到了他的反對。

    塞林格在出版《九故事》後，只出版了兩本書。一為《弗蘭尼和卓埃》(1961)，另一為《木匠們，把房梁抬高些；以及西摩：一個介紹》(1963)。這些作品裡的神秘主義傾向越來越濃厚，看來已非心態頗不正常的作者所能控制。據說，塞林格的宗教哲學的來源是一本宣講印度宗教的叫作《羅摩克裡希納大師的教義》的書。近年來，塞林格之讓人記得，除了不斷重印的《麥田里的守望者》外，主要是對他的隱居、他的生活怪癖，以及與他有關的一些女人的報道。他過去的情人喬伊斯-梅納德與他的女兒瑪格麗特.A.塞林格都出版了回憶他的書。這些事己超出塞林格文學成就的範圍，這裡就不提了。

    不營怎麼說，塞林格通過《麥田里的守望者》《九故事》等作品，寫出了「多愁善感的反英雄們四處碰壁的浪漫主義理想」１，寫出了美國二戰後空虛、苦悶的一代青年的「愛和污穢淒苦」。而且他「是個極具魅力的作家，他有意限制了寫作範圍並在這片狹小天地裡達到了完美」@。因此，對譯者來說，翻譯他的作品無疑是需要認真對待的一項工作。而對於讀者來說，閱讀他的作品則是既有認識價值，也會得到審美收穫的一項精神活動。

    塞林格經常在小說接近結尾處不動聲色地布設一個「風暴眼」。讀者需要細心發現與用心琢磨才能領略其微妙含義與藝術效果。這是譯者通過翻譯所得到的體會，寫在這裡供讀者參考。

    本書九篇作品中，《威格利大叔在康涅狄格州》《就在跟愛斯基摩人開戰之前》《下到小船裡》《嘴唇美麗而我的雙眸澄碧》《德-杜米埃史密斯的藍色時期》等五篇系由何上峰先生翻譯，其餘四篇則由我譯出。特此說明。李文俊2002年9月於華威西裡