正文 第07節 文 / 塞林格

    「我可受不了啦！」她說。「我們離開這裡，找個地方去打電話吧！我必須打電話給穆莉爾，說我們給耽擱了！不然她可要急瘋了！」

    這場天翻地覆的大混亂一臨頭，西爾斯本太太和我就都轉身朝前看十分明。這時，我們在中座上又轉回身去面對著這位領袖。她很可能將成為我們的大救星。

    「七十九號街上有家施拉夫特糖果店１！」她對西爾斯本太太吼叫道。「我們去喝杯汽水，我可以從那兒打電話！至少那邊有空調啊！」

    西爾斯本太太起勁地點點頭，用嘴表達了一個無聲的「行！」字。

    「你也去！」伴娘對我大叫一聲。

    我記得，說來非常奇怪，我當時竟自發地對她叫了一聲全然多餘的「好！」（直到今天，關於為什麼伴娘在棄舟登陸時把我也算在邀請之列這個問題，還是不容易解釋。也許無非是出於一個天生的領袖要求井井有條的本性。她也許懷著某種模糊而卻是強有力的慾望，要率領全體人馬登陸。……至於我為何異常爽快地接受邀請，這在我看來要容易解釋得多。我傾向於認為，這在本質上是一種宗教性的衝動。在某些禪宗寺院中，有條基本規定，也許還不能說是唯—認真強制執行的戒律，那就是：當一名和尚對另—名和尚高叫一聲「嗨！」時，後者必須不假思索地回報一聲「嗨！」）

    伴娘隨後轉過身去，第一次直接對地身邊的小老頭兒講話了。叫我滿意不已的是，他竟依然瞪著前面，好像他個人望出去的情景—絲一毫也沒有變更似的。他那支沒點燃的地道的哈瓦那雪茄還是緊緊夾在兩個指頭之間。由於他對正經過的軍樂隊驚人的吹打聲顯然無動於衷，加上，可能有條鐵的規律，所有八十以上的老人不是耳朵完全聾得聽不出，就一定是聽力大大不佳，伴娘把嘴湊得離他左耳只有一兩英吋。「我們打算下車下了！」她朝他大叫——簡直是把聲音直接送進他的耳管。「我們打算找個地方去打電話，也許還吃些茶點！你想跟我們—塊兒走嗎？」

    老頭兒立即作出反應，簡直精彩絕倫。他先看看伴娘，然後看看我們大家，然後咧嘴一笑。這一笑毫無意義可言，但並不顯得減色。再說，他的牙齒顯然是假的，但假得很美，非常高明，這也並不使這一笑顯得減色。他帶著疑問對伴娘望了短短一剎那，笑容卻出色地絲毫無損。或者還不如說，他有所期待地望著她——依我看，好像他深信這伴娘，或者我們中間有個人，設想得挺周全，就要朝他遞過—只野餐食品筐子去。

    ————————

    譯注１這是紐約市著名的聯號糖果店，在第五街及麥迪遜大街等地方都有分店。

    「我看他沒有聽清你的話，寶貝兒！」中尉大聲說。

    伴娘點點頭，又把她那喊話筒般的嘴湊到老頭兒的耳朵上。她用實在值得表揚的音量，重新邀請老頭跟我們一起撤離這輛汽車。從表面看來，又一次說明老頭對任何建議——可能對要他小跑到東河１邊、跳下去泡—泡的建議也不例外——都是百依百順的。可是又一次使人不安地看出，他對人家跟他說的話一個字也沒聽進去。猛孤丁的，他證實了這個看法是正確的。他對我們全體大大地咧嘴笑笑，舉起拿雪茄的那隻手，用一個手指意味深長地先碰碰自己的嘴，然後碰碰耳朵。他打的這個手勢，好像是什麼地道的第一流的玩笑。這是他存心要讓我們大家都知道的。

    ——————

    譯注１曼哈頓島地處赫德森河口，東臨東河，西臨赫德森河主流。

    在這當兒，我身邊的西爾斯本太太恍然大悟了，她做了一個小小的明顯的示意動作——幾乎是身子蹦了一下。她碰碰伴娘的粉紅軟緞裹著的胳臂，叫道，「我想起來他是誰了！他又聾又啞——他是個聾啞人！他是穆莉爾爸爸的大伯！」

    伴娘用嘴唇發出了一個無聲的「喔！」字。她霍地在席位上朝她丈夫轉過身去。「你有紙筆嗎？」她衝著他吼道。

    我碰碰她的胳臂，吼了一聲「我有」。我性急慌忙地——不知為了什麼原因，好像我們大家的時間都快過完了似的——從我上衣裡面的口袋裡掏出一小本拍紙簿和一截鉛筆頭，那是我新近從本寧堡我連隊文書室—只寫字檯抽斗中搞來的。

    我在—張紙上用似乎過分清楚的字跡寫道，「我們被遊行隊伍無限期地攔住了。我們打算找個地方去打電話並且喝點冷飲。你願意跟我們—起去嗎？」我把這張紙一折為二，遞給伴娘，她打開看了一遍，然後遞給那小老頭兒。他看了，咧嘴笑笑，然後望著我，把腦瓜狠狠地上下點了好幾次。我當時認為他的回答這樣就算是全面，而且最能說明問題了，哪知他突然伸手對我打了個手勢，我看出他是要我把紙筆遞給他。我照辦了——也並不先對伴娘看上—眼，她不耐煩得心中像浪潮般在翻騰。老頭萬分小心地把拍紙簿在膝上放好，然後舉筆靜坐著，分明思索了一會兒，臉上的笑容只略微收起了一點兒。接著鉛筆歪歪斜斜地動起來了。最後在i上加了個圓點，然後把紙筆都還給我，腦袋又異常親切地上下點了一下。他只寫了三個字，「挺高興」，其中一個個１字母還沒完全成形呢。伴娘從我肩後探頭看到了，發出—個聲音，略微有點像「哼！」但我立即朝這位偉大的作家望望，試圖用面部表情表明，車內在座各位看到—首詩是識貨的，所以衷心表示感激。

    ————————

    肖毛註：１似乎多了一個「個」字。

    於是，我們從兩邊車門一個個地全下了車——在麥迪遜大街街心，—片熱辣辣、粘糊糊的碎石路面上可算是棄舟登陸了。中尉逗留了片刻，通知司機我們嘩變了。我記得很清楚，軍樂隊當時還在行進中，隊伍長得沒完沒了，鬧聲也沒有減輕—分。

    伴娘和西爾斯本太太帶路上施拉夫特糖果店去。她們結成了對兒——簡直像先頭偵察員——沿著麥迪遜大街的東側朝南走。中尉對司機下達了簡令，趕上了她們。或者說，幾乎趕上了她們。他落在她們後面—點兒路，為了悄悄掏出皮夾，顯然要看看隨身帶了多少錢。

    新娘父親的大伯和我殿後。不管他是否憑直覺發覺我對他是友好的，還是僅僅因為我是紙筆的所有者，反正他跟我並肩同行倒不好說是被我吸引過來的，而是他急忙主動湊過來的成分來得多些。他那頂美觀的大禮帽的頂部還不及我肩部高。照顧到他那以短腿，我給我們倆的步子定了比較慢的速度。將近走到下—條馬路口，我們落後於其他人好大一段距離。我覺得這也並不叫我們倆擔心。我記得，我們一路走著，我這位朋友會偶爾跟我分別朝對方上下打量一番，因為結伴同行感到高興，彼此傻乎乎地交換眼色。

    等我的旅伴和我趕到施拉夫特糖果店在七十九號街的轉門前，伴娘、她丈夫和西爾斯本太太已經都在那兒站了好幾分鐘了。我當時想，他們結成了好一個令人生畏的三人先遣隊，正在那兒嚴陣以待。他們剛才在講話，但我們這兩個雜牌軍一到，他們就住了口。僅僅兩三分鐘前，在汽車裡，當那支軍樂隊大聲吹打著經過時，有種共同的不安，簡直可說是共同的苦惱，賦予我們這小團體一種類似同盟者的外貌——就像庫克旅行社１組織的一個旅遊團體，在龐貝古城挨到特大暴雨襲擊時，一時也會出現這種情況。等這小老頭和我走到施拉夫特糖果店的轉門前時，暴雨過去了，這是再清楚也沒有的，伴娘和我交換的眼色說明我們是泛泛之交，而不是相互致意。「店舖在改建不營業，」她冷冷地說，眼睛盯著我。她非正式地但卻明白無誤地把我又當作局外人了，於是就在這當兒，道理也不值得細講，我感到孤立而寂寞，其程度比我整天感到的更難受。值得指出的是，差不多在這同時，我的咳嗽又自動發作起來。我從後褲袋掏出手絹兒。伴娘轉向西爾斯本太太和她丈夫。「這一帶什麼地方有家朗香餐廳２，」她說，「但我不知道到底在哪兒。」

    ————————

    譯注

    １這是英國人托馬斯-庫克（1808∼1892）於1845年創辦的旅遊組織，1850年開始組織國外旅遊活動。

    ２這是紐約市的著名聯號餐廳，分設市區各交通方便的地點，供應中等價格的飯菜。