正文 第二十五章 長門菱歌起 文 / 流瀲紫
七月間，暑熱更盛，而期盼已久的甘霖終於在帝后共同祝禱下姍姍來臨。一場暴雨，澆散了難言的苦熱和乾旱，給黎民蒼生無量福氣，亦沖淡了宮中連失兩子的愁雲慘霧。
於是，沉寂許久的絲竹管樂再度在宮廷的紫頂黃梁間響起。這一日大雨甫過，空氣中清馨水氣尚未散盡，玄凌便曉諭後宮諸人，於太液池長芳洲上的菊湖雲影殿開宴歡慶。也許宮中，也的確需要這樣的歡宴來化解連連喪子亡命的陰詭。
菊湖雲影殿築於十里荷花之間，以新羅特產的白木築出四面臨風的倚香水榭，水晶簾動微風起，湘妃細竹青簾半垂半卷，臨著碧水白荷，極是雅潔。殿外惟有九曲廊橋可通向湖岸，九曲回轉的廊橋皆用堆雪玉石甃成，四畔雕鏤闌干，雅致瑩澈。殿外天朗氣清，水波初興，天光水影徘徊成一碧之色；水岸邊芳芷汀蘭，鬱鬱青青，把酒臨風，喜樂洋洋。
在座的嬪妃皆是宮中有位分又有寵的，失寵的慕容妃自然是不在其列。自我和恬嬪小產之後，未免觸景傷情，玄凌便不大來我們這裡，對我的寵愛也大不如前。因此，寵妃空懸的情境下，在位的嬪妃們無不使出渾身解數，為博玄凌歡心而爭奇鬥妍。而我心底，縱然明白他是為什麼寬待慕容妃，然而到底，也不是沒有一點怨恨的。而在這怨恨之外，多少也有幾許自憐與感傷。
滿座花紅柳綠間，皇后氣質高遠寧莊；敬妃豐柔頤和；欣貴嬪明眸善睞，談笑風生，令人觀之可親；眉莊是寧靜幽雅，含羞微笑，令人見之意遠；曹容華苗條纖弱；秦芳儀細腰如束，令人一見心醉；劉慎嬪的點額妝，眉心微蹙，油然而生憐香之意；杜恬嬪的醉顏妝，雙頰胭紅，不覺又起惜玉之情。此外諸女，或以姿色勝，或以神態勝，各有動人心意之處。
心境如我，一時間是無法融入這艷景中去的。而如此蒼白的心境，連擇衣都是銀白的吹絮綸平衣，只挽一個扁平簡單的圓翻髻，橫貫一支鑲珠銀簪，擇一個偏僻的座位，泯然於眾。玄凌瞧見我時，目光有含蓄的憐憫，然而我還是驚覺了，憶及我那未能來到這世間的孩子，心底淒苦，轉首悄悄拭去淚痕。
如此鶯鶯燕燕，滿殿香風。玄凌也只是心意可可，並未有十分動心之態。皇后見他意興闌珊，遂進言道：「雖然定例三年選秀一次，但宮中近日連遭變故，若皇上首肯，也不是不能改動，不如風月常新，再選些新人入宮陪伴皇上吧。」
玄凌不置可否，但還是感念皇后的盛情：「皇后大度朕是明白的，可是眼下朕並沒有心情。」他的目光微微沉寂注視，「何況新人雖好，但佳人不可多得啊。」
皇后會意，很快微笑道：「內廷新排了一支歌曲，還請皇上一觀。」
玄凌客氣微笑，「今日飲酒過多，不如改天吧。」
然而皇后堅持：「歌女排練許久也是想為皇上助興。」皇后一向溫順，不逆玄凌的意思，今天這樣堅持己見倒是少有，玄凌向來對皇后頗尊重，此刻也不願違拂她的心意，便道：「好。」
殿中靜悄悄的無聲，涼風偶爾吹起殿中半卷的竹簾，隱隱約約裹來一陣荷花菱葉的清香。遠處數聲微弱的蟬音，愈加襯得殿中寧靜。過不一會兒，卻聽到殿前湖面上吹來的風中隱約傳來低婉的歌聲，聲音很小，若不仔細聽很容易恍惚過去，細聽之下這歌聲輕柔婉轉，如清晨在樹梢和露輕啼的黃鶯，帶著一種奇特的韻味，動人心魄。
歌聲漸漸而近，卻是一葉小舟，舟上有一身影窈窕的女子，緩緩盪舟而來。而那女子以粉色輕紗覆面，亦是一色淺粉的衣衫，琳琅出於碧水白荷之上，如初春枝頭最嬌艷的一色櫻花，呵氣能化，讓人砰然而生心疼呵護之心。然而她究竟是誰，眾人皆是面面相覷，滿腹狐疑，惴惴不定。
此女一出，雖只聞其聲而不見其容，但眾人心中俱是瞭然，如此歌聲動人的女子，遠出於當日的妙音娘子與安美人之上，如何能與之比擬，將是爭寵的莫大勁敵。然而她歌聲如此可人，那怨懟嫉恨之語，卻是無論如何也說不出口了。
她愈近，歌聲越發清晰，唱的正是一首江南女子人人會唱古曲的《蓮葉何田田》。
「江南可採蓮，蓮葉何田田。中有雙鯉魚，相戲碧波間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南。蓮葉深處誰家女，隔水笑拋一枝蓮。江南可採蓮，蓮葉何田田。水覆空翠色，花開冷紅顏。路人一何幸，相逢在此間。蒙君贈蓮藕，藕心千絲繁。蒙君贈蓮實，其心苦如煎。」
此曲是江南少女於夏中採蓮時時常歌唱的，亦是表達與情郎的相思愛慕之意。然而曲子愈是普通，我愈是驚異此女的聰慧。從來簡單的物事方最顯出功底深厚，如同頂級的廚師，若要真正一展廚藝，必不會選繁複的菜式，而是擇最簡單的白菜、豆腐來做，方能顯出真章。宮中善歌的女子不少，惟獨此女才真正引我注目。我不禁感喟：這是何等絕妙的佳人！
果然歌出自她口中，如怨如訴，如泣如慕，餘音裊裊，不絕如縷。一湖蓮開如雪，風涼似玉，美人歌喉如珠徐徐唱來，但覺芙蓉泣淚，香蘭帶笑，風露清寒，春愁無盡，令人頓起相思之情，縈繞於心，溫軟又惆悵。
她的粉色衣衫被湖風吹動，衣袂翩翩如舉，波光天影瀲灩之間，倒映她纖弱的身影於水中，如菡萏初開，輕盈似蕊，凌波恍若水中仙，大有飄飄不勝清風之態，風致清麗難言。
玄凌遠遠觀望早就癡了，口中訥訥難言，轉眸一瞬不瞬盯住皇后。皇后柔和注目玄凌，極輕聲道：「歌喉雖然還有所不及，但也可比六七分像了。」
玄凌微微黯然，很快轉臉專注看著那女子，似乎自言自語：「已經是難能可貴了。這世間終究沒有人能及得上她。」
皇后目光一黯，唇邊依舊凝固著笑容，只是不再說話。我與他們隔得極遠，零星聽得這幾句，也不作深想。
待得舟近，早有人下去問是誰。那粉衫女子只是不答，隨手折下身畔一朵盛開的白蓮，遙遙拋向玄凌，口中只反覆唱著那一句「蓮葉深處誰家女，隔水笑拋一枝蓮」，如此風光旖旎，款款直欲攝人心魂。玄凌哪還能細細思量，快走兩步上前接在手中，那白蓮猶沾著清涼的水珠，舉動間濡濕他的衣袖，他卻全然不顧。
眾人見這般，不由臉色大變，惟獨皇后唇邊含一縷柔和的笑，靜觀不語。
玄凌接了蓮花在手，含笑反覆把玩，目光只纏綿在那窈窕女子身上。此時舟已靠岸，雖看不見容貌，我卻清楚看見她身形，竟是十分熟悉，心底勃然一驚，轉瞬想到她嗓音毀損並未完全復原，又怎能在此出現，不免又驚又疑，回顧眉莊容色，兩人目光交錯，亦是與我一般驚訝。
她遙遙伸出雪白的一隻纖手，玄凌情不自禁伸手去扶。雙手交會間那女子手中已多了一支蓮藕。那女子輕聲微笑：「多謝皇上。」
這一句話音如燕語，嬌柔清脆。玄凌滿面春風：「美人若如斯，何不早入懷？今日一見，美人投朕以木瓜，朕自然是要報之以瓊瑤了。」
話音未落，皇后已經含笑起身，「皇上可知她是誰麼？」隨即轉頭看向那女子，「讓皇上見一見你的真容吧？」
那女子矜持行禮，柔荑輕揮間面紗已被掀起，眉如翠羽掃，肌如白雪光，腰若束素，齒似含貝，纖柔有飛燕臨風之姿。我微微屏息，心頭大震，復又一涼，剎那間五味陳雜——不是安陵容又是誰！
玄凌也是十分意外，「你的嗓子不是壞了嗎？」
陵容微笑清甜如泉，略有羞色：「皇后命太醫細心治療，如今已經好了。」
玄凌驚喜而歎：「不僅好了，而且更勝從前。」他十分喜悅，轉頭對皇后道：「皇后一番苦心。朕有如此賢後，是朕的福氣。」
皇后端莊的眼眸中有瞬間的感動與深情，幾乎淚盈於睫，但很快只是淑慎微笑，並無半分得意：「臣妾只是見皇上終日苦悶，所以才出了這個下策，只希望可以使皇上略有安慰。皇上喜歡安美人就好，臣妾只求皇上能日日舒心，福壽安康。」
這樣情意深重的話，玄凌聽了也是動容。我心頭亦是感觸，我竟從未發覺，皇后對玄凌竟有如斯深情，這深情之下竟能將他人拱手奉於玄凌懷中，只求他能歡悅便可。愛人之心，難道能寬容大度至此麼？
未及我細想，玄凌已道：「容兒的美人還是去年此時封的。」玄凌執起陵容的手，含笑凝睇她含羞緋紅的容顏，柔聲道：「就晉封為從五品小媛吧。」
陵容的目光飛快掃過我臉龐，飽含歉意。很快別過臉，恭謹行禮如儀：「多謝皇上厚愛。」
玄凌開懷大笑：「容兒向來嬌羞溫柔，今日再見，一如當初為新人時，並無半分差別。」
陵容微垂臻首，嬌羞似水蓮花不勝涼風。惟見發間一枝紅珊瑚的雙結如意釵，釵頭珍珠顫顫而動，愈加楚楚動人。聽得她道：「臣妾哪裡還是新人，不過是舊酒裝新壺，皇上不厭棄臣妾愚魯罷了。」
玄凌手掌撫上她小巧圓潤的下巴，憐愛道：「有愛卿在此，自然是酒不醉人人自醉。今日重入朕懷，應當長歌以賀。」
陵容微微側首，極天真柔順的樣子，微笑唱道：「勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時,花開堪折直須折,莫待無花空折枝。」
一曲綿落，玄凌撫掌久久回味，待回過神來，笑意更濃：「花開堪折直須折，朕便折你在手，不讓你再枝頭空寂寞。」旋即對李長道：「取金縷衣來賜安小媛。」李長微微一愣，躬身領命而去。
金縷衣，那是先皇隆慶帝特意為舒貴妃所制，當世只得三件。一件遺留宮中，一件為舒貴妃出宮時帶走，另一件則在清河王手中。
這樣隆重的禮遇和恩寵，幾乎令人人都瞠目結舌，大出意外。
欣貴嬪忽而淺笑，轉過頭不無酸意道：「越女新妝出鏡心。安妹妹果然是一曲菱歌敵萬金！（1）」
我驀然想起，這一首歌，正是安陵容去年得幸時所唱的，憑此一曲，她成為了玄凌的寵妃。那時的她羞澀緊張，遠不如今日的從容悠逸，輕歌曼聲。而時至今日，這首《金縷衣》成就的不僅是她的寵愛和榮光。
昔日種種的潦倒和窘迫，安陵容，終於一朝揚眉吐氣。
我說不出此時的心情到底是喜是悲，只覺茫茫然一片白霧蕩滌心中。悄然轉首，抿嘴不語，在菊湖雲影殿極目望去，遠遠的蓮花之外，便是清河王所暫居的鏤月開雲館。聽聞館外遍植合歡，花開如霧，落亦如雨繽紛。
也許在我和眉莊都是這樣蕭條的景況下，陵容的驟然獲寵於人於己都是一件好事。然而，我的唇際泛起若有似無的笑。惠風漫卷吹起滿殿絲竹之聲，這樣的歌舞昇平會讓人暫時忘記一切哀愁。我舉杯痛飲，只願長醉。我想，我不願再想，也不願再記得。
※※※※※
一個月後翻閱彤史的記錄。整整一月內，玄凌召幸我一次，敬妃兩次，眉莊兩次，曹婕妤一次，慎嬪與欣貴嬪嬪各一次，與皇后的情分卻是好了很多，除了定例的每月十五外，也有七、八日在皇后宮中留宿，再除去有數的幾天獨自歇息，其他的夜晚，幾乎都是陵容的名字。
朝廷分寒門、豪門，後宮亦如是，需要門第來增加自己背後的力量。陵容這樣的出身自然算不得和宮女出身一般卑微，但也確實是不夠體面。玄凌這樣寵愛她，後宮中幾乎滿是風言風語，酸霧醋雲。
然而陵容這樣和婉謙卑的性子，是最適合在這個時候安撫玄凌連連失子的悲痛的。女人的溫柔，是舔平男人傷口的藥。
我靜靜與眾妃坐在下首聽皇后說著這些話。也許，皇后是對的。她是玄凌的皇后，亦在他身邊多年，自然曉得要怎樣的人去安慰服侍他。
皇后面朝南，端然坐。只著一襲水紅色刻絲泥金銀如意雲紋的緞裳，那繡花繁複精緻的立領，襯得她的臉無比端莊，連水紅這樣嬌媚的顏色也失了它的本意。皇后眉目肅然，語氣中隱有嚴厲：「安小媛出身是不夠榮耀，也難怪你們不服氣。但是如今皇上喜歡她，也就等於本宮喜歡她。平時你們爭風吃醋的伎倆，本宮都睜一眼閉一眼，只當不曉得算了。可眼下她是皇上心尖兒上的人，你們要是敢和她過不去，便是和本宮與皇上過不去。」突然聲音一重：「曉得了麼？」
眾人再有怨氣，也不敢在皇后面前洩露，少不得強嚥下一口氣，只得唯唯諾諾答應了。
皇后見眾人如此，放緩了神色，推心置腹道：「本宮也是沒有辦法。若你們一個個都濟事，人人都能討皇上喜歡，本宮又何必費這個心思呢。」她慨歎：「如今愨妃、淳嬪都沒了，慕容妃失了皇上的歡心，莞貴嬪身子也沒有好全。妃嬪凋零，難道真要破例選秀麼，既勞師動眾，又一時添了許多新人，你們心裡是更不肯了。皇上本就喜歡安小媛，那時不過是她嗓子壞了才命去休養的。她的性子又好，你們也知道。有她在皇上身邊，也不算太壞了。」
皇后這樣說著，陵容只是安分坐在自己的位子上，默默低頭，渾然不理旁人的言語。闊大的紅木椅中，只見她華麗衣裳下清瘦纖弱得讓人生憐的背影，和簪在烏黑青絲中密密閃爍的珠光渾圓。
皇后這樣說，眾人各懷著心思，自然是被堵得啞口無言。人人都有自己的主意，也都明白，一個沒有顯赫家世的安氏，自然比新來的如花美眷好相與些。更何況，誰知她哪天嗓子一倒，君恩又落到自己頭上呢。遂喜笑顏開，屢屢允諾絕不與陵容為難。
皇后鬆一口氣，目光落在我身上，和言道：「安小媛的事你也別往心裡去，皇上總要有人陪伴的，難得安氏又和你親厚。本宮也只是瞧著她還能以歌為皇上解憂罷了。本宮做一切事，都是為了皇上著想。」
我惶恐起身，恭敬道：「娘娘言重了。只要是為了皇上，臣妾怎麼會委屈呢。」
皇后的神色柔和一些：「你最得大體，皇上一直喜歡你，本宮也放心。可是如今瞧著你這樣思念那孩子，身子也不好——皇上身邊是不能缺了服侍的人的。你還是好好調養好了身子再服侍皇上也不遲。」
我如何不懂皇后話中的深意，陵容的風光得自於她的安排，她自然是要多憐惜些的，怎好叫人奪了陵容如今的風頭呢。遂恭身領命，道：「皇后的安排一定是不錯的。」
臨走，皇后道：「慕容氏的事叫你委屈了。太后已經知道你小月的事了，還惋惜了很久。聽說今日太后精神好些，你去問安吧。」
我本一心聽著皇后說陵容的事，驟然聽她提及我失子一事，心頭猛地一酸，勾起傷心事。然而面上卻流露不得，只用力低頭掩飾自己哀戚之色，低聲應了「是」。
方走至鳳儀宮外庭園中，只覺得涼意拂面瑟瑟而來。這才驚覺已經是初秋的時節了，鳳儀宮庭院中滿目名貴繁花已落。那森綠的樹葉都已然悄然染上了一層薄薄的金色霧靄，連帶著把那落花清泉都被染上一層淺金的蕭索。不過數月前，滿園牡丹芍葯奼紫嫣紅，我便在這頗含凌厲驚險的園中得知我獲得了生命中第一個孩子。短短數月間，那時一同賞花鬥艷的人如同落花不知已經凋零幾何了。忽聞得身後有人喚：「貴嬪娘娘留步。」回頭卻見是秦芳儀，邁著細碎的貌似優雅的步子行到我面前。聽聞她近日為博得玄凌歡心，特意學這種據說是先秦淑女最中意的步伐來行走，據說行走時如弱柳扶風，十分嬌娜。只可惜玄凌心思歡娛皆在凌容身上，看過後不過一笑了之。本來也是，秦芳儀骨骼微粗，並不適合這樣柔美的步子，反有些像東施效顰。
我暗自轉念，或許凌容來走這樣的步子，更適合也更美罷。
我其實與秦芳儀並不熟絡，碰見了也不過點頭示意而已。她今日這樣親熱呼喚，倒叫我有些意外。
遂駐步待她上前，她只行了半個禮，道：「貴嬪妹妹好啊。」
我懶得與她計較禮數，只問：「秦姐姐有什麼事麼？」
她卻只是笑，片刻道：「妹妹的氣色好多了呀。可見安小媛與妹妹姐妹情深，她那邊一得寵，你的氣色也好看了。可不是麼，姐妹可是要互相提攜提攜的呀。」
我心頭厭煩，不願和她多費口舌，遂別過頭道：「本宮還要去向太后問安，先走一步了。」
她卻不依不饒：「貴嬪妹妹真是貴人事忙，沒見著皇上，見一見太后也是好的。可真是孝順呢，姐姐我可就比不上了啊！」
她這樣出言譏諷，我已是十分惱怒。她從前與我井水不犯河水，如今這樣明目張膽，不顧我位份在她之上，不過是瞧著玄凌對我不過而而，又兼著失子，與失寵再無分別了。我從前的日子那樣風光，她哪有不嫉妒的，自然是瞅著這個機會來排揎我罷了。
我強忍怒氣，只管往前走。她的話，刻薄而嬌媚。聲線細高且尖銳，似一根鋒利地針，一直刺進我心裡去，輕輕地，卻又狠又快。她上前扯住我的衣袖道：「貴嬪妹妹與安小媛交好人人都知道，這回這麼費盡心思請皇后出面安排她親近皇上，妹妹可真是足智多謀。」她用絹子掩了口笑：「不過也是，妹妹這麼幫安小媛。她將來若有了孩子，自然也是你的孩子啊。妹妹又何必愁保不住眼前這一個呢！」
我再不能忍耐。她說旁的我都能忍，只是孩子，那是我心頭的大痛，怎容她隨意拿來詆毀。
我重重撥開她的手，冷冷道：「秦芳儀見了本宮怎麼也該稱一聲『娘娘』，自稱『嬪妾』吧。芳儀在宮中久了，這些規矩還要本宮一一來教麼？還是老糊塗了！」她聞得我說她一個「老」字，幾乎是瞬間勃然變色。我哪裡能容得她說話，一把摁住她手臂，微微一笑道：「芳儀何苦來著學那些先秦淑女的步子，年代久遠，怎能學得像呢？不如回宮好好想著，怎麼皇上現下對你是毫不眷顧了呢，一月多來連一次召幸也沒有。不過現放著安小媛呢，若你誠心誠意向她求教，想來小媛一定不吝賜教。芳儀你可就收益匪淺了。」
這樣連珠般字字詰問下來，她連還口之力也無，臉上一陣紅一陣白的難看。或許也是礙著我位分終究在她之上，悻悻難言。良久臉色一變，有惱羞成怒之狀，正要向我發作，身後卻是一個極清麗的聲音，款款道：「秦姐姐可是瘋魔了嗎？連貴嬪娘娘也要頂撞了，可知皇后娘娘知道了定是要怪罪的呢。」秦芳儀頗忌憚她，更忌憚皇后，只得悻悻走了。
陵容握住我的手道：「姐姐為我受委屈，陵容來遲了。」
我不易察覺地輕輕推開她的手，道：「沒什麼委屈，我本不該和她一般見識。」我淡淡一笑：「從前都是我為你解圍的，如今也換過來了。」
陵容眼圈微微一紅，楚楚道：「姐姐這是怪我、要和我生分了麼？」
我道：「並沒有，你別多心。」
陵容垂淚道：「姐姐是怪我事前沒有告訴你麼。這事本倉促，皇后娘娘又囑咐了要讓皇上驚喜，絕不能走漏了風聲。陵容卑微，怎麼敢違抗呢。何況我私心想著，若我得皇上喜歡，也能幫上姐姐一把了，姐姐就不用那樣辛苦。」
我歎息道：「陵容啊，你的嗓子好了該告訴我一聲。這樣叫我擔心，也這樣叫我意外。」
陵容淒楚一笑，似風雨中不能蔽體的小鳥：「姐姐不是不明白身不由己的事。何況陵容身似蒲柳，所有這一切，不過是成也歌喉，敗也歌喉而已。」
我無法再言語和質疑，她這般自傷，我也是十分不忍。她是成也歌喉，敗也歌喉。那麼我呢？成敗只是為了子嗣和我的傷心麼？
我能明白，亦不忍再責怪。後宮中，人人有自己的不得已。
於是強顏歡笑安慰道：「秦芳儀惹我生氣，我反倒招的你傷心了。這樣兩個人哭哭啼啼成什麼樣子呢，叫別人笑話去了。」陵容這才止住了哭泣。
※※※※※
到了太后宮中請安，太后倒心疼我，叫人看了座讓我坐在她床前說話。提及我的小產，太后也是難過，只囑咐了我要養好身子。
太后撫著胸口，慨道：「世蘭那孩子哀家本瞧著還不錯，很利落的一個孩子，樣貌又好，不過是脾氣驕縱了點，那也難免，世家出來的孩子麼。如今看來倒是十分狠毒了！」太后又道：「哀家是老了，精力不濟。所有的事一窩蜂地全叫皇后去管著，歷練些也好。若年輕時，必不能容下這樣的人在宮裡頭！也是皇后無用，才生出這許多事端來。」
我聽太后罪及皇后，少不得陪笑道：「宮中的事千頭萬緒，娘娘也顧不過來的。還請太后不要怪及皇后娘娘。」
太后的精神也不大好，半是花白的頭髮長長披散在枕上，臉色也蒼白，被雪白的寢衣一襯，更顯得蠟黃了，脖子上更是顯出了青筋數條。紅顏凋落得這樣快，太后當年雖不及舒貴妃風華絕代，卻也如玉容顏。女人啊，真是禁不得老。一老，再好的容顏也全沒了樣子。可是在宮裡，能這樣平安富貴活到老才是最難得的福氣啊。多少紅顏，還沒有老，便早早香消玉殞了。
太后見我有些發愣，哪裡曉得我在轉這樣的心思，以為我的累了，便叫我回去。我見太后也是疲憊的神態，便告辭了。
方走到垂花儀門外，一摸繫在金手釧上的絹子不知落在了哪裡。一方絹子本也不甚要緊，只是那絹子是生辰時流朱繡了給我的，倒不比平常的。細細想想，進太后寢殿前還拿來用過，必定是落在太后寢殿門口了。於是不要浣碧陪著，想取了便走。
太后病中好靜，寢殿中惟有孫姑姑一人陪著。殿外也無人守侯，皆是守在宮門口的。我也不欲打擾人，便沿著殿角悄悄進去。此時正是初秋，涼風影動，姍姍可愛。太后寢殿的長窗下皆種滿了一人多高的桂花樹，枝葉廣茂，香風細細，倒是把我的身影掩抑其間。
才要走近，冷不防聽見裡面孫姑姑蒼老溫和的聲音道：「奴婢扶太后起來吃藥吧。」說著便是碗盞輕觸的聲響。待太后服完藥，孫姑姑遲疑道：「太后昨晚睡得不安穩呢，奴婢聽見您叫攝政老王爺的名字了。」
我的心悚然一驚，飛快摀住自己的嘴。不知是我的心驚得安息了片刻，還是裡頭真是靜默了片刻，只聽太后肅然道：「亂臣賊子，死有餘辜！我已經不記得了。你也不許再提。」
孫姑姑應了，太后倒是歎了一聲，極纏綿悱惻的一歎。孫姑姑道：「太后？」
太后道：「沒什麼。我不過是為了甄氏那孩子的事有些難過。」
孫姑姑道：「莞娘娘的確是命苦。這樣驟然沒了肚裡孩子，皇上也不怎麼待見她，奴婢見了也心疼。」又道：「太后若喜歡莞娘娘，不如讓她多來陪陪您吧。」
我本欲走，然而聽得言語間涉及我，不自覺地便聽住了。太后感喟道：「我也不忍得老叫她在我眼前……」太后的聲音愈來愈輕，「阿柔那孩子……我最近老夢見她了……雖不是十分像，但性子卻是有幾分相似的，我反而難過。」漸漸聲音更低，似乎兩人在喁喁低語，終於也無聲了。我不敢再多逗留，也不要那絹子了，見四周無人，忙匆匆出去了。
※※※※※
回到宮中，便倚在長窗下獨自立著沉思。快到中秋，月亮晶瑩一輪如白玉盤一般。照得庭院天井中如清水一般，很是通明。
我的思緒依然在日間。陵容的確是楚楚可憐。而幫我那一句話，終究是虛空的。我自然不願這個時候太接近玄凌，但是眉莊呢，也從未聽聞她有一字一句的助益。或許她也有她的道理，畢竟是新寵，自己的立足之地尚未站穩呢。
而太后，我是驚聞了如何一個秘密。多年前攝政王掌權，國中有流言說太后與攝政王頗有曖昧。直到太后手刃攝政王，雷厲風行奪回政權，又一鼓作氣誅盡攝政王所有黨羽。流言便不攻自破，人人讚太后為女中豪傑，巾幗之姿遠遠棄世間鬚眉於足下。而今日看來，只怕太后和攝政王之間終究是有些牽連瓜葛的。
而阿柔，那又是怎樣的一個女子，能讓太后這樣憐惜，念念不忘呢？阿柔，名字來看，倒是有些像已故純元皇后的的名字的。不知太后是否私下這樣喚她——阿柔。親厚而疼愛。太后現在病中，難免也是要感懷逝者的吧。
「娘娘，月亮出來了。您瞧多好看呢。」佩兒拋開玉色冰紋簾子，試探地喚著獨立窗前的我。這丫頭，八成是以為我又為我的孩子傷心了，怕我傷心太過，極力找這些話來引我高興。也難為了她們這片心思。
月光已透過了雕刻鏤花的朱漆綺窗鋪到案几上，明瑟居的絲竹聲已隨著柔緩的風的穿過高大厚重的宮牆。現在的明瑟居裡，有國中最好的樂師和歌者，齊聚一堂。轉眸見門邊流朱已經迅速掩上了門。我暗道，在這世上，哪有那麼多是可以阻擋的。一己之力又怎可以阻擋這樣無形的歌樂。何況陵容的歌聲，又豈是一扇門可以掩住的。
明瑟居的絲竹歌聲是一條細又亮的蠶絲，光滑而綿密的靜悄悄地延伸著；伸長了，又伸長了——就這樣柔滑婉郁，過了永巷，過了上林苑，過了太液池諸島，過了每一座妃嬪居住的亭台樓閣，無孔不入，更是鑽入人心。我遙望窗外，這樣美妙的歌聲裡，會有多少人的詛咒，多少人的眼淚，多少認得哀怨，多少人的夜不成眠。
攤開了澄心堂紙，蘸飽了一筆濃墨。只想靜靜寫一會兒字。我的心並不靜罷，所以那麼渴望自己能平靜，平靜如一潭死水。
太后說，寫字可以靜心。皇后亦是日日揮毫，只為寧靜神氣。
我想好好寫一寫字，好好靜一靜心思。
揮筆寫就的，是徐惠（2）的《長門怨》：
舊愛柏梁台，新寵昭陽殿。守分辭芳輦，含情泣團扇。一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。頹恩誠已矣，覆水難重薦。
「頹恩誠已矣，覆水難重薦」於我到底是矯情了一些。而觸動了心腸的，是那一句「一朝歌舞榮，夙昔詩書賤」。曾幾何時，我與玄凌在這西窗下，披衣共剪一支燁燁明燭，談詩論史；曾幾何時，他在這殿中為我抄錄梅花詩，而我，則靜靜為他親手裁剪一件貼身的衣裳；曾幾何時，我為他讀《鄭伯克段於鄢》，明白他潛藏的心事。
曾幾何時呢？都是往日之時了。歌舞娛情，自然不比詩書的乏味。再好的書，讀熟了也會撂開一邊。
新寵舊愛，我並沒有那樣的本事，可以如班婕妤得到太后的庇護居住長信宮；也不及徐惠，可以長得君恩眷顧。而她，自然也不是飛燕的步步相逼。寫下這首《長門怨》，哀的是班婕妤的團扇之情。常恐秋節至，涼風奪炎熱。如今不正是該收起團扇的涼秋了嗎？
陵容的嗓音好得這樣快、這樣適時，我並不是不疑心的。然而又能如何呢？她的盛年，難道也要如我一般默默凋零麼？寂寞宮花紅，有我和眉莊，已經足夠了。
縱然我了然陵容所說的無奈，也體諒皇后口中玄凌的寂寞和苦衷。然而當他和她的笑聲歡愉這樣硬生生迫進我的耳朵時，不得不提醒著我剛剛失去一個視如生命的孩子；還有，夫君適時的安慰和憐惜。
沒有責怪，也不恨。可當著我如此寂寥的心境，於寂寥中驚起我的思子之慟，不是不怨的。我自嘲，原來我，不過也是這深宮中的一個寂寞怨婦呵。
筆尖一顫，一滴濃黑的烏墨直直落在雪白紙上，似一朵極大的淚。柔軟薄脆的宣紙被濃墨一層層濡濕，一點點化開，心也是潮濕的——
註釋：
（1）出自張籍的《酬朱慶余》，全詩為:「越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴,一曲菱歌敵萬金。」
（2）徐惠：湖州長城人，唐太宗李世民的妃子。四歲通論語及詩。八歲已善屬文。一才著稱，為太宗所聞，乃納為才人，又進充容。太宗死後絕食殉情，追贈賢妃。