正文 19.貓糧（2） 文 / [日]黑柳徹子

    可是，接下來的工作卻讓我大傷腦筋。須賀先生大概是因為經常在外面吃飯吧，家裡竟然沒有那種美國人家庭必備的大電動開罐器。我把雪白整潔的廚房幾乎翻了個遍，還是沒有找到。我仔細一想，須賀先生剛到紐約時，是一手用電飯鍋、一手拿著鹹梅干的人，即使他在紐約住了二十年，現在他在家裡還是吃日本式飯食的時候居多，所以他大概用不著那種大開罐器。無奈之下，我只好用一個好不容易找出來的小開罐器開始開罐頭。這是那種去野營時帶的小開罐器。我在這方面特別笨手笨腳，加上不習慣用這個東西，一會兒把罐頭滾到地板上，一會兒開罐器從我手裡飛出去，折騰了好幾次。每當我出洋相時，兩隻貓就會低聲叫起來，好像在說：「又搞砸了！」

    在我辛辛苦苦折騰的時候，貓已經忍無可忍，發起脾氣來———從遠處飛奔過來，朝我的頭撞來。雖然它們撞得並不疼，可是兩個淺茶色的圓球輪流撞向我的頭，也夠煩人的。有時候它們還會撞偏，碰到我拿罐頭的手上，我開罐頭的動作就更慢了。

    「討厭！別撞了！」

    我叫起來，可是貓也發出歇斯底里的叫聲。在開著冷氣的房間裡，我卻大汗淋漓。罐頭終於被我打開了。我把裡面的東西倒在貓糧盤裡，把盤子擱到地板上，兩隻貓立刻興高采烈地狼吞虎嚥起來。看它們吃得很香的樣子，我把臉湊過去，說：

    「這下好了！」

    可是，兩隻貓不但沒有感謝我的意思，嘴裡又「嗚嗚嗚嗚」地發出抱怨聲，一邊繼續大嚼。

    傍晚時，那位建築師朋友打了電話過來，原來是向我道歉的，他說：

    「我的回答很不禮貌，對不起。」

    原來，我打電話的時候，他的事務所正在開一個非常重要的會議。因為是我的電話，秘書伶俐地把它轉給了建築師朋友。他接過電話，突然冒出一句：「貓糧？」圍在圓桌旁的好多人一齊朝他看去。會議是關於下一個大工程的，與會的有包括政府高官在內的各界人士。那些人一齊盯著建築師朋友，他只好壓低聲音，免得大家聽到：

    「超市裡就會有吧？」

    知道了事情的原委，我誠心誠意地向他道了歉。

    後來，須賀先生的鼻子過敏，據說可能是貓毛引起的，所以那兩隻貓就送給別人了。

    我和那位建築師後來沒有了聯繫。

    每次在日本的超市裡看到貓糧，我就會想起那個炎熱的夏天。