下卷 第十三章 文 / 簡·奧斯汀
此後不久，將軍因為有事不得不去倫敦一個星期。臨走的時候，他情懇意切地表示：哪怕需要離開莫蘭小姐一個鐘頭，他也要深感遺憾。他還殷切地囑托他的孩子們，要他們在他走後，照料莫蘭小姐的舒適和娛樂當作主要任務。他的離別使凱瑟琳第一次體驗到這佯一個信念：事情有時有失也有得。現在，他們的時間過得十分快活，無論做什麼事都是自覺自願的，每逢想笑就縱情大笑，每次吃飯都很輕鬆愉快，想到哪兒散步隨時都可以去，自己掌握著自己的時間、快樂和疲倦，因此她徹底認識到將軍在家時束縛了他們，無比欣慰地感到現在得到了解脫。這些安適和樂趣使她一天比一天喜歡這個地方，喜歡這裡的人們。要不是因為發愁不久就要離開埃麗諾，要不是因為擔心亨利不像自己愛他那樣愛自己，她每天都會時時刻刻感到萬分幸福。但是現在已是她來做客的第四周了。不等將軍回來，這第四周就要過去了，若是繼續呆下去，豈不像是賴著不走。每次想到這兒，她就感到很痛苦。因為一心急著想甩掉這個精神負擔，便打定主意馬上跟埃麗話談談這件事，先提要走，探探她的口氣再見機行事。
她知道這種不愉快的事清拖得越久就越難開口，於是抓住第一次突然和埃麗諾單獨在一起的機會，趁埃麗諾講別的事情正講到一半的時候，啟口說她不久就要回去了。埃麗諾臉上和嘴上都表示十分關切。她本來希望凱瑟琳會和她在一起呆得長久一些——也許因為心裡有這樣的願望，她便誤以為凱瑟琳答應要多住些日子。埃麗諾相信，莫蘭夫婦要是知道女兒住在這裡給她帶來多大快樂的話，定會十分慷慨，並不急著催女兒回去。凱瑟琳解釋說：「哦，這個嗎，爸爸媽媽倒是並不著急。只要我能高興．他們總會放心的。」
「那我要問了，你自己為什麼這樣急著走呢？」
「哦！因為我在這兒住得太久了。」
「得了，你要是說出這樣的話，我就不能再強留了。你要是覺得已經呆得太久——」
「哦，不！我決沒有這個意思。要是光顧自己快活，我真可以和你一起再住四個星期。」兩人當下商定，凱瑟琳要是不再住滿四個星期，走的事連想也不要想。高高興興地剷除了不安的根源，另外一件事也就不那麼讓她擔心了。埃麗諾挽留她的時候，態度和善而誠懇，亨利一聽說她決定不走了，臉上頓時喜形於色，這都說明他們非常器重她，，這使她心裡僅僅剩下了一點點憂慮，而缺了這一點點憂慮，人的心裡還會感到不舒服呢。她幾乎總是相信亨利愛她，而且總是相信他的父親和妹妹也很愛她，甚至希望她成為他們家的人。既然有這樣的信念，再去懷疑和不安就只能是無事生憂。
亨利無法尊從父親的命令，在他去倫敦期間，始終呆在諾桑覺寺，以便照顧兩位小姐。原來，他在伍德斯頓的副牧師找他有事，不得不離開兩天，便於星期六走了。現在缺了他跟將軍在家時缺了他可不一樣，兩位小姐雖說少了幾分樂趣，但卻仍然感到十分安適。兩人愛好一致，越來越親密，覺得暫時只有她們兩個也很好了，亨利走的那天，她們直到十一點才離開晚餐廳，這在諾桑覺寺算是相當晚了。她們剛剛走到樓梯頂上，似乎隔著厚厚的牆壁聽見有馬車駛到門口的聲音，轉眼間文傳來響亮的門鈴聲，證實她們沒有聽錯。埃麗諾惶恐不安地喊了聲「天哪！出了什麼事？」之後，立刻斷定來人是她大哥。他雖說沒有這麼晚回來過，但常常十分突然。因此，埃麗諾連忙下樓去接他。
凱瑟琳朝自己的臥房走去，她好不容易下定決心，要進一步結識蒂爾尼上尉。她因為對蒂爾尼上尉的所作所為印象不好，同時覺得像他這樣時髦的紳士是瞧不起她的，但是，使她聊以的是，他們相見時那些會使她感到萬分痛苦的情況，至少已不復存在。她相信他決不會提到索普小姐，再說蒂爾尼上尉現在對自己過去扮演的角色一定會感到很慚愧，因此這種危險肯定是不會有的。她覺得只要避而不提巴思的情景，她就能對他客客氣氣的。時間就在這般思索中過去了。埃麗諾如此高興地她大哥，有這麼多話跟他說，一定是很喜歡他，因為他已經來了快半個鐘頭，還不見埃麗諾上樓。
正在此刻，凱瑟琳覺得自己聽見走廊裡有埃麗諾的腳步聲，她仔細聽下去，不想又闔然無聲了。她剛想斷定那是自己的錯覺，忽聽得有什麼東西向她門口移近，把她嚇了一跳。似乎有人在摸她的門，轉瞬間，門鎖輕輕動了一動，證明有人想把它打開。一到有人偷偷摸摸地走來，她真有點不寒而慄。但是她決意不再讓那些區區小事嚇倒，也不再受想人非非的驅使，她悄悄走上前去，一把將門打開。埃麗諾，而且只有埃麗諾，站在那兒。但是凱瑟
琳僅僅平靜了一霎那，因為埃麗諾雙頰蒼白，神情侷促不安。她分明進來，但似乎又很費勁，進門以後，說起話似乎更加費勁。凱瑟琳以為她是為了蒂爾尼上尉而感到有些不安，所以只能默默然地對她表示關注。她逼著她坐下來，用薰衣草香水擦著她的鬢角，帶著親切關注的神情俯身望著她。「親愛的凱瑟琳，你不必——你的確不必——」埃麗諾這才連著說出幾個字來。「我很好。你這樣體貼我，真叫心亂。我受不了啦。我找你沒有好事。」
「有事！找我！」
「我怎麼跟你說呢？唉！我怎麼跟你說呢？」
凱瑟琳腦子裡突然生起一個新的念頭，她唰的一下，臉色變得和她朋友的一樣蒼白，然後喊道；「是伍德斯頓有人送信來了！」
「這你可說錯了，」佳麗諾答道，一面帶著無限同情的目光望著她「不是伍德斯頓來人了，而是我父親回來了。」她提到她父親的名字時，聲音顫抖著，眼睛垂視著地面。他的突熱回來本身已經夠使凱瑟琳頹喪的了，有好半晌，幾乎認為不可能還有比這更糟糕的消息。她沒有作聲。埃麗諾盡力鎮靜了一下，以便把話說得堅決一些。不久她又繼續說下去，眼睛仍然垂視著。「我知道你是個厚道人，不會因為我迫不得已幹這樣的事而瞧不起我。我實在不願意做這樣的傳聲筒。我們最近才商量過，而且已經談妥你將像我希望的那樣在這兒多住幾個星期，這使我多麼高興，多麼慶幸啊！我怎麼能跟你說有人不能接受你的好意？你和我們在一起給我們帶了那麼多快樂，不得到的報答卻是——可我實在說不出口。親愛的凱瑟琳，我們要分手了。我父親想起一個約會，星期一我們全家都走。我們要到赫裡福德附近的朗敦勳爵家住兩個星期。這件事沒法向你解釋和道歉。我也不能這麼做。」
「親愛的埃麗諾，」凱瑟琳嚷道，竭力抑制住自己的感情，「別這麼難過。約會嗎，後訂的應該服從先訂的。當然，我們這樣快，這樣突然地就要分手，這使我感到非常難過。但是我並不生氣，真不生氣。你知道我隨時都可以離開這裡。我希望你能去我家。你從這位勳爵家回來以後，能到富勒頓來嗎？」
「這由不得我，凱瑟琳。」
「那你什麼時候能來就吧。」
埃麗諾沒有作答。凱瑟琳想起自己更加直接感興趣的事倩，便自言自語地說道：「星期一，這麼快。你們全走！那麼、我相信——不過，我還能趕得上告別。你知道，我可以只比你們早走一步。別難，埃麗諾。我完全可以星期一走。我父母親事先不知道我要回去也沒關係。將軍一定會派僕人把我送到半路的。我很快就會到達索爾茲伯裡。從那兒到家只有九英里。」
「唉，凱瑟琳！假若真是這麼定的，倒還多少說得過去一點，雖然對你照顧不周，使你受到了虧待。可是；我怎麼跟你說呢？已經決定讓你明天早晨離開我們，就連鐘點都不由你選擇。馬車已經訂好了，七點鐘就到這兒。而且也不派僕人送你。」
凱瑟琳給驚呆了，默默無語地坐了下來。「剛才聽到這項決定，我簡直不敢相信自己的耳朵。不管你此刻理所當然地有多麼不高興、多麼氣忿，你也不可能比我——不過我不該談論我的感情。哦，但願我能為你提出點情有可原的飾詞！天哪！你父親會怎麼說呢？是我們讓你離開真正的朋友的關照，結果落到這步田地，離家幾乎比原來遠上一倍，還要不近人情，不顧禮貌地把你趕出去！親愛的，親愛的凱瑟琳，我傳達了這個命令，覺得就像是我自己侮辱了你。然而我相信你會原諒我的，因為你在我們家住了不少時候，能看出我只不過是名義上的主婦，壓根兒沒有實權。」
「我是不是惹將軍生氣了？」凱瑟琳聲音顫抖地說。
「哎！我憑著做女兒的感情可以知道，可以擔保，他沒有正當的理由生你的氣。他當然是極端地心煩意亂，我很少見他有比現在更煩躁的。他脾氣不好，現在又出了件事把他氣惱到如此少見的地步。他有點失望，有點煩惱，他眼下似乎把這事看得很重。但是我怎麼也想像不出這與你有什麼關係，因為這怎麼可能呢？」
凱瑟琳痛苦得很難說話了，只是看在埃麗諾的份上，她才勉強說了幾句。「真的，」她說，「假若我冒犯了他，我將感到十分抱歉。我決不會有意這樣做的。不過你別難過，埃麗諾。你知道，既然約好了就應該去的。唯一遺憾的是沒早點起這件事，否則我可以給家裡寫封信。不過這也沒有多大關係。」
「我希望，我誠摯地希望這影響不到你的人身安全。但是在其他各個方面，諸如舒適、面子和禮儀方面，你的家人和世人方面，卻有極大關係。假如你的朋友艾倫夫婦仍然呆在巴恩，你去找他們還比較容易些，幾個鐘頭就能到了。可你要坐著驛車走七十英里啊，這麼小的年紀。還孤零零地沒人陪著！」
「哦！這點路算不了什麼。別為這個費腦筋了。再說我們反正要分手，早幾個鐘頭晚幾個鐘頭不是一樣嗎？我能在七點以前準備好。按時叫我吧。」．埃麗諾看出她想一個人清靜一會。她相信再談下去對兩人都沒好處，便說了聲「明天早晨見」，走出了房去。
凱瑟琳滿肚子的委屈需要發洩。埃麗諾在的時候。友誼和自尊遏制住了她的淚水，但是埃麗諾一，她的眼淚像泉水似地湧了出來。讓人家趕出來了，而且以這種方式！用這樣急促、這樣粗暴。甚至這樣蠻橫的態度對待她，沒有任何正當理由，也不表示任何歉意。亨利遠在別處，甚至都不能跟他告個別。對他的一切希望，一切期待，至少要暫時擱置起來，誰知道要擱置多久呢？誰知道他們什麼時候才能再見面呢？蒂爾尼將軍本來是那樣彬彬有禮，那樣教養有素，一直是那樣寵愛她，誰想他會幹出這種事！真是讓人既傷心，又無法理解。事情究竟是怎麼引起來的，結果又會怎麼樣，這兩個問題真讓人困惑和害怕。這件事做得實在太不客氣，既不考慮她的方便，也不給她面子讓她自己選擇何時上路、如何走法，就匆匆忙忙地攆她走。本來有兩天的時間，偏偏給她定了第一天，而第一天又定了個一大早，好像決意讓她在將軍起身以前離開，省得再與她見面。這樣做是什麼意思，不是存心要侮辱她嗎？也不知道為什麼，她一定是不幸地得罪了他。埃麗諾不願讓她產生如此痛苦的念頭，可是凱瑟琳認為，將軍不管遇到什麼煩惱和不幸，假如事情與她沒有關係，或者至少別人認為與她沒有關係，那將軍也不會如此遷怒於她呀。
這一夜真難熬。睡眠，或者稱得上睡眠的休息是不可能了。剛來的時候，她在這屋裡因為胡思亂想而受盡了折磨，現在她又在這屋裡忐忑不安地輾轉反側。然而，這次不安的原因與當初是大不相同的，無論在現實上還是在實質上，這次都比上次更令人傷心！她的不安是有事實根據的，她的憂慮也是建立在可能的基礎上。她因為滿腦子都在想著這些真實而自然的惡劣行徑，所以對她那孤單的處境、對那漆黑的屋子，和那古老的建築，也就完全無動於衷了。雖然風很大，刮得樓裡常常發出些奇怪而意外的響聲，然而她聽見這些響聲並不感到好奇或害怕，她只是清醒地躺在那兒，一個鐘頭一個鐘頭地挨下去。
剛過六點鐘，埃麗諾便來到她房裡，急切地想表示表示關心，如有必要還可幫幫忙。可惜要做的事情己經不多了。凱瑟琳沒有偷閒，她差不多已經穿著好了，東西也快打點完了。埃麗諾進屋的時候，她突然想至將軍可能是派她來和解的。人的火氣一過，接著就要後悔，還有什麼比這更自然的？她只想知道，發生了這些不虞之後，她要怎樣接受對方的道歉才能不失尊嚴。但是她即使有了這種知識，在這裡也沒有用，而且也不需要。她既不能表示寬懷大度，又不能顯示尊嚴。原來，埃麗諾不是來傳話的。兩人見面後沒說什麼話。雙方都覺得不開口是保險，因此在樓上只說了幾句無關緊要的話。凱瑟琳急急忙忙地穿好衣服，埃麗諾雖然沒有經驗，但是出於一番好意，正在專心致志地裝箱子。一切整頓好之後，兩人便走出屋子，凱瑟琳只比她的朋友晚出來半分鐘，把自己所熟悉、所喜歡的東西最後又看了一眼，隨即便下樓來到早餐廳，早飯已經準備好了。她勉強吃著飯，一方面省得痛苦地聽別人勸她，另一方面也好安慰一下她的朋友。無奈她又吃不下，總共沒有嚥下幾口。拿今天和昨天她在這屋裡所吃的兩頓早飯一對比，不覺又給她帶來了新的痛苦，使她越發厭惡眼前的一切。上次在這裡吃早飯過了還不到二十四小時，可是情形是多麼迥然不同啊！當時她心裡多麼快活，多麼坦然，多麼幸福，多麼保險(儘管這是虛假的保險)！眼睛望著四周，真是看見什麼喜歡什麼，除了亨利要到伍德斯頓去—天以外，她對未來無憂無慮！多麼愉快的早餐啊！因為當時亨利也在場，坐在她旁邊，還給她布過菜。她久久地沉湎於這些回憶之中，一直沒有受到同伴的打擾，因為埃麗諾像她一樣，也一言不發地坐在那兒沉思。馬車了才把她們驚醒，使她們回到了現實中來。凱瑟琳一看見馬車，頓時漲紅了臉。她所受的侮辱此刻真使她心如刀絞，一時間她只感到十分氣忿。，埃麗諾現在實在迫不得已，下定決心要說話了。
「你一定要給我寫信，凱瑟琳，」她喊道，「你一定要盡快給我來封信。不接到你平安到家的消息，我一時一刻也放不下心。我求你無論如何也要來一封信。讓我高興地知道，你已經平安回到富勒頓，發現家裡人都好。我會要求和你通信的，在獲許之前我只期望你來一封信，把信寄到朗敦勳爵家，務請寫上艾麗斯收。」
「不，埃麗諾、如果不許你收我的信，我想我還是不寫為好。我一定會平安到家的。」
埃麗諾只是答道：「你的心情我並不奇怪。我也不便強求你。當我遠離著你時，我相信你會發發善心的。」不想就這幾句話，以及說話人的那副憂傷神氣，使得凱瑟琳的自尊心頓時軟了下來，只聽她馬上說道：「唉！埃麗諾，我一定給你寫信。」
蒂爾尼小姐還有一件事急於解決，雖然有點不好意思開口。她想凱瑟琳離家這麼久了，身上的錢可能不夠路上花的，於是便提醒了她一句，並且十分親切地要借錢給她，結果事情正和她料想的一樣。直到此刻，凱瑟琳始終沒有想過這個問題，現在一查錢包，發現若不是朋友好意關照，她被趕出去以後連回家的錢都沒有了。臨別前，她們幾乎沒再多說一句話，兩人心裡只在想著假若路上沒錢可能遇到什麼麻煩。不過，這段時間好在很短。僕人馬上報告說，馬車備好了。凱瑟琳當即立起身，兩人用長時間的熱烈擁抱，代替了告別的話語。她們走進門廳的時候，凱瑟琳覺得她們兩人還一直沒有說起一個人的名字，她不能一聲不提就走掉，於是便停下腳步，嘴裡哆哆嗦嗦地、讓人勉強能聽得懂地說道：請她「代向不在家的朋友問好」。不想還沒提及他的名字，她再也壓抑不住自己的感情了。她使勁用手絹蒙住臉，一溜煙地穿過門廳，跳上馬車，馬車轉眼駛了大門。