上卷 第十一章 文 / 簡·奧斯汀

    第二天早晨，天色陰沉沉的，太陽只勉強露了幾次臉。凱瑟琳由此斷定，一切都令她稱心如意。她認為，節氣這麼早，明朗的清早一般都要轉雨，而陰沉的清早則預示著天要逐漸轉晴。她請艾倫先生來印證她的看法，可是艾倫先生因為對這裡的天氣不熟悉，身邊又沒有晴雨計，不肯斷然保證准出太陽。她又向艾倫太太求告，艾倫太太的意見倒比較明確：「假使陰雲消散，太陽出來的話，我保險是個大晴天。」

    十一點光景，凱瑟琳那雙戒備的眼睛發現窗子上落了幾滴細雨，不禁帶著萬分沮喪的口氣嚷道：「哦，天哪！真要下雨了。」

    「我早知道要下雨，」艾倫太太說。

    「我今天散不成步啦，」凱瑟琳歎息道，「不過，也許下不起來，也許十二點以前會停住。」

    「也許會。不過，好孩子，即使那樣，路上也會很泥濘的。」

    「噢！那沒有關係。我從不怕泥濘。」

    「是的，」她的朋友心平氣和地答道，「我知道你不怕泥濘。」

    沉默了一會。「雨越下越急了！」凱瑟琳立在窗口，一邊觀察一邊說道。

    「真的越下越急了。要是不停地下下去，街上就要水汪汪的了。」

    「已經有四把傘撐起來了。我真討厭見到傘！」

    「帶傘就是討人厭。我寧願什麼時候都坐轎子。」

    「剛才天氣還那麼好！我還以為準不會下雨呢！」

    「誰不是這麼想的。要是下一個上午雨，礦泉廳就不會有什麼人了。我希望艾倫先生出去的時候穿上大衣，不我敢說他不會穿的，因為叫他幹什麼都行，就是不願穿上大衣門。我不知道他怎麼這麼討厭穿大衣，穿上大衣一定很不舒服吧。」

    雨繼續下著，下得很急，但不是很大。凱瑟琳每隔五分鐘就去看看鐘，每次回來都揚言：要是再下五分鐘，她就死了心不再想這件事了。鍾打了十二點，雨還在下。「你走不了啦，親愛的。」

    「我還沒有完全絕望呢。不到十二點一刻，我是不會甘休的。現在正是天該放晴的時候，我真的覺得天色亮了一點。得了，都十二點二十了，我也只有徹底死心了。哦！要是這裡能有《尤多爾弗》裡描寫的那種天氣，或者至少能有托斯卡納和法國南部的那種天氣，那該有多好啊！可憐的聖·奧賓死去的那天晚上，天氣有多美啊。」

    十二點半的時候，凱瑟琳不再關注天氣了，因為即使天晴了，她也沒有什麼好處可圖。而偏偏這時候，天空卻自動開始放晴，豁然射進的一縷陽光使她吃了一驚。她四下一看，烏雲正在消散。她當即回到窗口，一面觀察，一面祝願太陽快點出來。又十分鐘，看來下午肯定是晴天了，這就證實艾倫太太的法是正確的，她說她「總覺得天會放晴」。但是，凱瑟琳還能不能期待她的朋友，蒂爾尼小姐會不會因為路上雨水還不太多而貿然出來，一時還不能肯定。

    外面太泥濘，艾倫太太不能陪丈夫去礦泉廳，因此艾倫先生便自己去了。凱瑟琳望著他剛走上街，便立即發現來了兩輛敞篷馬車，這就是幾天前的一個早晨使她大為吃驚的那兩輛馬車，裡面坐著同樣的三個人。

    「準是伊莎貝拉、我哥哥和索普先生！他們也許是來找我的，不過我可不去。我實在不能去，因為你知道蒂爾尼小姐還可能來。」艾倫太太同意這個說法。約翰·索普轉眼就上來了，不過他的聲音上來得還要快，因為他在樓梯上就大聲催促凱瑟琳：「快！快！」當他衝開門：「快戴上帽子。別耽誤時間了。我們要去布里斯托爾。你好，艾倫太太？」

    「布里斯托爾？那不是很遠嗎？不過我今天不能跟你們去啦。因為我有約會。我在等幾位朋友，他們隨時都會來。」當然，這話遭到索普的強烈反駁，認為這根本不成理由。索普還請艾倫太太為他幫忙。這時樓下那兩個人也走上來，為他幫腔。「我最心愛的凱瑟琳，難道這還不好玩嗎？我們要乘車出去玩個痛快。你要感謝你哥哥和我想出這個點子。我們是吃早飯時突然想到的，我確信是同時想到的。要不是因為這場可惡的雨，我們早就了兩個鐘頭了。不過這不要緊，夜晚有月亮，我們一定會玩得很愉快的。哦！一到鄉下的空氣和寧靜，我簡直心醉神迷了！這比去下舞廳不知強多少倍。我們乘車直奔克利夫頓，在那兒吃晚飯。一吃完飯，要是有時間，再去金斯韋斯頓。」

    「我不信能走那麼多地方。」莫蘭說。

    「你這傢伙！就愛說不吉利的話！」索普嚷道，「我們能跑十倍多的地方。金斯韋斯頓！當然還有布萊茲城堡，凡是聽說過的地方都要去。可這裡卻好，你妹妹說她不要去。」

    「布萊茲城堡！」凱瑟琳嚷道，「那是什麼地方？」

    「英格蘭最好的名勝。無論什麼時候，都值得跑五十英里去瞧一瞧。」

    「什麼！真是個城堡？真是個城堡？」

    「王國最古老的城堡。」

    「和書裡寫的一樣嗎？」

    「一點不錯，完全一樣。」

    「不過，真有城樓和長廊嗎？」

    「有好幾十。」

    「那我倒想去看看。但是不成，我去不了。」

    「去不了！我心愛的寶貝，你這是什麼意思？」

    「我去不了，因為」（說話時垂著眼睛，唯恐伊莎貝拉嘲笑她），「我在等蒂爾尼小姐和她哥哥來找我去野外散步。他們答應十二點來。可是下雨了。不過現在天晴了，他們可能馬上就會來。」

    「他們才不會來呢，」索普嚷道，「剛才我們走進布羅德街時看見過他們。他是不是駕著一輛四輪敞篷馬車，套著栗色馬？」

    「我真的不知道。」

    「是的，我知道是的。我看見了。你說的是昨晚跟你跳舞的那個人吧？」

    「是的。」

    「我當時見他趕著車子拐進蘭斯當路了，拉著一位時髦的女郎。」

    「真的嗎？」

    「真的，我敢對天起誓。我一眼就認出了他。他似乎也有兩匹很漂亮的馬。」

    「這就怪啦！我想他們一定路上太泥濘，不能散步。」

    「那倒很有可能，我生平從沒見過路上這麼泥濘。散步！那簡直比登天還難！整個冬天都沒這麼泥濘過，到處都齊到腳踝。」

    伊莎貝拉也作證說：「親愛的凱瑟琳，你想像不到有多泥濘。得啦，你一定得去，不能拒絕。」

    「我倒那個城堡。我們能全看一看嗎？能登上每節樓梯，走進每個房間嗎？」

    「是的，是的，每個角落。」

    「不過，假使他們只是出去一個鐘頭，等路幹點兒再來找我怎麼辦？」

    「你放心吧，那不可能，因為我聽見蒂爾尼對騎馬走過的一個人嚷嚷說，他們要到威克巖那兒。」

    「那我就去吧。我可以去嗎，艾倫太太？」

    「隨你的便，孩子。」

    「艾倫太太，你一定得勸她去，」幾個人異口同聲地喊道。艾倫太太對此沒有置之不理。「唔，孩子，」她說，「你去吧。」不到兩分鐘，他們便出發了。

    凱瑟琳跨進馬車時，心裡真不知是什麼滋味，一面為失去一次歡聚的樂趣而感到遺憾，一面又希望馬上享受到另一個樂趣，兩者雖然性質不同，但程度幾乎是一樣的。她認為蒂爾尼兄妹不該這樣待她，也不送個信說明緣故就隨便失約。現在，他們比約定散步的時間才過去一個鐘頭，雖然她聽說在這一個鐘頭裡路上積滿了泥濘，但她根據自己的觀察，認為還是可以去散步的，不會引起什麼不便。她覺得自己受到別人的怠慢，心裡不禁十分難過。但是，在她的想像中，布萊茲城堡就像尤多爾弗城堡一樣，能去那裡探索一下倒確是一件十分快樂的事，心裡任憑有什麼煩惱，這時也能從中得到安慰。

    馬車輕快地駛過普爾蒂尼街，穿過勞拉巷。一路上大家很少說話。索普對馬說著話，凱瑟琳在沉思默想，時而是失守的約會和失修的拱廊，時而是四輪馬車和假帷幔，時而又是蒂爾尼兄妹和活板門。他們進入阿蓋爾樓區時，她讓同伴的話音驚醒了：「剛才過去了個姑娘使勁盯著你瞧，她是誰？」

    「誰？在哪兒？」

    「在右邊的人行道上，現在幾乎不見了。」凱瑟琳回頭望。只見蒂爾尼小姐挽著她哥哥的手臂，慢騰騰地在街上走著。她看見他們兩人都在回頭望她。「停下．停下，索普先生，」她急火火地嚷道，「那是蒂爾尼小姐，真是她。你憑什麼對我說他們出去了？停下，停下，我馬上下車，我要去找他們。」可她說了又有什麼用？索普只顧抽著馬，使它跑得更快了。蒂爾尼兄妹很快不再回頭看她了，轉眼間便拐進勞拉巷，看不見了。再一轉眼。凱瑟琳自己也給拉進了市場巷。但是，直到走完另一條街她還在苦苦懇求索普停車。「我求你，請你停下，索普先生。我不能再去了，我不再去了。我得回去找蒂爾尼小姐。」索普先生只是哈哈大笑，把鞭子甩得啪啪響，催著馬快跑，發出怪裡怪氣的聲音，車子一個勁兒地往前飛奔。凱瑟琳雖說十分惱火，卻也沒法下車，只好斷了念頭忍受下去。不過，她也沒有少責備索普。「你怎麼能這樣騙我，索普先生？你怎麼能說你看見他們的車子拐進蘭斯當路了？我說什麼也不願有這種事發生！他們見我打他們旁邊走過時連個招呼也不打，一定會覺得我很奇怪，很無禮！你不知道我有多惱火。我到克利夫頓不會感到快活的，幹什麼都快活不了。我真想，一萬個想現在就下車，走回去找他們。你憑什麼說你看見他們坐著四輪敞篷馬車出去了？」索普理直氣壯地為自己辯解，揚言說他生平從沒見過這麼相像的兩個人，而且還一口咬定就是蒂爾尼先生。

    即使這件事情爭過後，這一路上也不可能很愉快了。凱瑟琳不像上次兜風時來得那麼客氣了。她勉強地聽他說話，回答得都——很簡短。布萊茲城堡依然是她唯一的安慰。對於它，她仍舊不時地抱有一種愉快的期待感。在古堡裡，她可以穿過一長列巍峨的房間，裡面陳設著一些殘遺的豪華傢俱。現已多年無人居住，沿著狹窄迂迴的地窖走去，驀然被一道低柵欄擋住去路，甚至他們的油燈，他們唯一的油燈，被一陣突如其來的疾風吹滅、他們當即陷入一團漆黑。這些都是遊歷古堡時可以得到的樂趣。但是凱瑟琳寧可放棄這一切樂趣，也不願意錯過這次約好了的散步，尤其不願意給蒂爾尼兄妹留下一個壞印象。其間，他們還在平安地趕路。當基恩沙姆鎮在望的對候，後頭的莫蘭突然喊了一聲，他的朋友只得勒住馬，看看出了什麼事。這時那兩個人走上前，只聽莫蘭說：「我們最好還是回去吧，索普。今天太晚了，不能再往前走了。你妹妹和我都這麼想。我們從普爾蒂尼出來已經整整一個鐘頭了，才只走了七英里。我想，我們至少還得走八英里。這萬萬使不得。我們出來得太晚了。最好改天再去，現在往回轉。」

    「這對我都一樣，」索普悻悻地答道。當即調轉馬頭，起程回巴思。

    「假使你哥哥不是趕著那麼一匹該死的馬，」他歇了不久說道，「我們可能早到了。我的馬要是任著它跑，一個鐘頭就能趕到克利夫頓。為了不落下那匹該死的直喘大氣的駑馬，我一直勒住我的馬，差一點把胳膊都拽斷了。莫蘭真是個傻瓜，不自己養一匹馬，買一輛雙輪輕便馬車。」

    「不，他不是傻瓜，」凱瑟琳激越地說，「我知道他養不起。」

    「他為什麼養不起？」

    「因為他沒有那麼多的錢。」

    「那怪誰呀？」

    「我誰也不怪。」

    這時，索普像往常一樣，又扯起嗓子，語無倫次地絮叨起來，說什麼吝嗇是多麼可悲的事情，要是在錢堆裡打滾的人都買不起東西，他不知道誰還買得起。對於他這話，凱瑟琳甚至都不想搞懂意思。這次遊覽本來是要為她的第一個失望帶來寬慰的，不想現在又叫她失望了，因而她也就越來越沒有心思敷衍地的夥伴了，同時也覺得他越來越叫人討厭。直至回到普爾蒂尼街，她一路上總共說了不到二十句話。

    進屋時，男僕告訴她，她走後不到幾分鐘，有一位先生和一位小姐來找她，當他告訴他們她同索普先生出去了時，那位小姐便問有沒有給她留話，一聽說沒有，就在身上摸名片，後來說她沒帶，便告辭了。凱瑟琳思索著這些叫人心碎的消息，慢騰騰地走上樓。到了樓梯頂，遇見艾倫先生。他一聽說他們為什麼回來得這麼快，便說道：「我很高興你哥哥如此理智。你回來得好。這本來就是個十分輕率的怪主意。」

    那天晚上，大家是在索普太太寓所度的。凱瑟琳心煩意亂，悶悶不樂。但是伊莎貝拉似乎覺得，和莫蘭搭檔打打康默斯，完全可以和克利夫頓客店裡靜謐的鄉間風味相媲美。她不止一次地表示，她很高興自己沒去下舞廳。「我真可憐那些往那兒跑的可憐蟲！我很高興我沒夾在他們當中！我懷疑會有多少人參加舞會！他們還沒開始跳舞呢。我是絕對不會去的。自己不時地清閒自在地過個晚上，那有多愉快。我敢說．那個舞會不會有多大意思。我，米切爾家就不會去。我真可憐那些去的人。不過我敢說，莫蘭先生，你很想去跳舞，對吧？你肯定想去。那麼，就請吧，這屋裡可沒人阻攔你。我敢說，你不在，我們照樣可以過得很愉快。你們男人就覺得自己了不起。」

    凱瑟琳簡直責備伊莎貝拉對她和她的煩惱一點也不體諒。她似乎根本不把她和她的煩惱放在心上，她那些安慰她的話說得實在不得要領。「別這麼垂頭喪氣的，我的寶貝，」她低聲說道，「你簡直要把我的心撕碎了。這件事太不像話了。不過全怪蒂爾尼兄妹。他們幹嘛不準時一點？不錯，路上泥濘，可那算得了什麼？約翰和我肯定不會在乎的。為了朋友，我是赴湯蹈火都在所不辭的。這是我的性格，約翰也是如此，他是個極重感情的人。天哪！你這手牌太好啦！居然全是老K！我從沒這麼高興過！我一百個希望你撈到這手牌，這比我自己撈著還讓我高興。」

    現在。我該打發我的女主角上床去輾轉反側，感傷垂淚了，因為真正的女主角大都命該如此。假若她能在三個月之內睡上一夜安穩覺，她便會覺得自己十分幸運了。