正文 第七十九章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃
勒班的這家旅館以擁有帶壁爐的高頂客廳而著稱。我和海倫坐在不舒坦的花緞沙發上。爸爸坐在火邊一張深深的椅子裡，盯著海倫，盯著我倆。巴利的長腿搭在軟墊椅上，似乎努力不瞪著那瓶白蘭地，直到爸爸回過神來，給每人倒了一杯。無聲的哭泣把巴利的雙眼弄得紅紅的，他似乎想獨自待著。我看著他，淚水不聽話，一下湧了上來。
我爸爸望著巴利，在那一刻我以為他也會哭起來。「他很勇敢，」爸爸平靜地說。「你知道，全靠他的攻擊，海倫才會一槍打死他。如果沒有人分散那魔鬼的注意力，海倫不可能射中他的心臟。我想，詹姆斯在最後時刻知道他所作的巨大貢獻。他為自己最愛的人——還有其他許多人報了仇。」巴利點點頭，仍說不出話來。一陣短暫的沉默。
「等我們可以安安靜靜坐下來時，我保證會告訴你們一切，」海倫放下杯子，終於開了口。
「您確定不需要我離開，讓你們待在一起嗎？」巴利勉強開了口。海倫笑了。她笑聲中的韻味讓我吃驚，這和她說話時不大一樣。即使在屋子裡這樣悲喜交加的氣氛中，她的笑聲也並未顯得出格。「不，不，親愛的，」她對巴利說。「我們不能沒有你。」我喜歡她的口音，那英語既粗獷又甜美。這聲音我早已熟知，但早到什麼時候，我已沒了記憶。她身材高瘦，穿著過時的黑衣服，頭上露出一縷灰髮。她的面容引人注目——線條明朗，憔悴，眼神充滿活力。每次我轉頭看到她，都感到震撼——不僅因為她真實地在那裡，而且因為我一直想的是年輕的海倫，從未考慮我們不在一起時流走的那些歲月。
「講出來要花很長、很長時間，」她柔聲說道。「不過現在至少可以說上幾件。首先對不起。保羅，我知道我給你帶來了很大的痛苦。」她的眼神越過火光，望著爸爸。巴利尷尬地動了動，不過她用一個堅定的手勢制止了他。「我給自己帶來了更大的痛苦。第二，我早該告訴你，不過現在我們的女兒」——她露出甜蜜的微笑，淚花閃閃——「我們的女兒和我們的朋友可以為我作證。我還活著，不是殭屍，他只碰過我兩次。」
我想看爸爸，但連頭也不敢轉過去，這個時刻只屬於他，我聽到他無聲地抽泣。
她停下來，彷彿要喘口氣。「保羅，我們參觀聖馬太時，我瞭解了他們的傳統——變成殭屍的院長和守衛他的奇裡爾修士——我滿懷絕望，同時也充滿了好奇。我覺得我想看這個地方，渴望來這裡，並非偶然。在我們來法國前，我在紐約做了更多的研究，希望能找到德拉庫拉的第二個藏身地點，為我父親報仇，這我沒有告訴你，保羅。但我一直沒看到有關聖馬太的資料。我在你的導遊手冊裡看到了它的介紹，我開始想去那裡。只是想去，並不是為了做研究。」
她環視了我們一眼，美麗的側影垂了下來。「我在紐約重新開始研究，因為我覺得是我害死了我父親——我渴望超過他，揭露他對我母親的背叛——我受不了這個想法。後來，我開始覺得這是我邪惡的血統——德拉庫拉的血統——讓我這樣做的。我意識到我把這種邪惡傳給了我的寶貝，即使我已經從殭屍的傷害中痊癒。」
她停下來，撫摸我的臉頰，抓起我的手。她的觸摸令我顫抖，這個既熟悉又陌生的女人坐在沙發上，靠著我的肩膀。「我越來越覺得自己不配。在聖馬太聽奇裡爾修士講了那個傳說後，我感到自己要是不去做更多的瞭解，是不會覺得心安的。我相信，如果我能找到德拉庫拉，消滅他，我就能完全好起來，做一個好母親，開始新的生活。
「你們睡著之後，保羅，我來到迴廊上。我原想帶槍再回到地下室，試著打開石棺，但我一個人做不到。我坐在迴廊的長凳上，眺望山崖，一邊想著是叫醒你，求你幫忙，還是不要這麼做。我知道自己不該獨自待在那裡，但我不由自主，那裡有美麗的月光，群山四面霧氣瀰漫。」
海倫雙眼睜得出奇的大。「我正坐在那裡，後背冒出雞皮疙瘩，似乎有什麼東西就站在我身後。我迅速轉過身，在迴廊另一邊，月光照不到的地方，我彷彿看到一個黑影。他的臉在陰影中，我不是看見，而是感到他發光的眼睛正盯著我。他只要一瞬間，便可張開翅膀，撲到我身上，而我孤身一人。突然，我聽到了聲音，我腦袋裡令人憎惡的聲音，告訴我，我絕不可能戰勝德拉庫拉，這裡是他的世界，不是我的。那聲音告訴我，趁我還是原來的我，跳下去。我像夢遊一樣站起來，跳了下去。」
她現在坐得筆直，盯著爐火，爸爸一隻手捂著臉。「我想自由自在地落下去，像撒旦，像天使，不過我沒看到那些石頭。我沒有一直掉下去，而是落在了石頭上，劃破了頭和手，但那裡有一大片厚厚的草，我沒死，骨頭也沒斷。我想是過了幾個小時，我在冷冷的夜裡醒過來，感到臉上和脖子在流血，看到月亮正落下。我的天，如果我打個滾，而不是暈過去——」她停下來。「我知道我沒法向你解釋我想做什麼，我深感羞恥。我覺得從此以後，我再也不配與你和女兒在一起。等我能站起時，我站了起來，發現自己流血不太多。雖然渾身疼痛，但骨頭沒斷，也感覺到他沒有朝我撲下來。我跳下後，他肯定覺得萬事大吉了。我非常虛弱，走路很困難，不過我繞過修道院的牆，順路而下，走到黑暗中。」
我以為爸爸又會哭起來，但他靜靜地聽著，目光一刻也沒有離開她。
「我走進了這個世界，這不太難做，我隨身帶著手提包——我想是習慣吧，因為槍和銀彈都放在裡面。我記得自己站在懸崖上，發現手提包還掛在胳膊上，我幾乎要笑出來。裡面還有錢，內襯裡有很多錢，我省著用。我母親也總是隨身帶著錢。我想這是她那個村子的習慣。她從不相信銀行。很久以後，我需要錢時，便從我們在紐約的銀行賬戶裡取錢，存一些到瑞士的銀行裡，然後盡快離開瑞士，免得你追蹤我，保羅。啊，原諒我！」她突然叫起來，抓緊了我的手。我知道她不是指錢，而是指她的消失。
爸爸也緊握雙手。「你取錢給了我幾個月的希望，至少在心裡有所懷疑，但銀行沒法跟蹤，我拿回了錢。」但卻沒能找回你，他本可以補上這一句，但沒有。他神情疲憊而愉快，放著光芒。
海倫垂下雙眼。「不管怎麼樣，我在勒班以外找到一個地方待了幾天，等傷口癒合。我躲起來，直到可以重新露面。」
她的手指不經意地摸到脖子上，我看到了那個我已注意過很多次的小白疤。「我骨子裡知道德拉庫拉沒有忘記我，他會再找我。我在口袋裡裝滿大蒜，在心裡盛滿力量。我隨身帶著槍、短劍和十字架。每過一個村子，我都到教堂請求保佑，哪怕有時才進門，老傷口就隱隱作痛，我也要這樣做。我小心地遮住脖子，最後我剪短頭髮，染上色，換了衣服，戴上墨鏡，很長時間不進城市，慢慢地，我開始去查檔案，我總是想去檔案館作研究。
「我查得很仔細。我發現他無所不在——十七世紀二十年代的羅馬，美第奇家族統治下的佛羅倫薩，馬德里，大革命時代的巴黎。這些地方有時爆發一場瘟疫，有時在大墓地出現吸血鬼——比如拉雪茲神父公墓。他似乎喜歡抄寫員、檔案員、圖書管理員和歷史學家——任何通過書籍與歷史有關的人。我努力從他的行蹤來推斷他的新墳在哪裡，但我找不到規律。我想過，一旦我找到他，一旦殺了他，我會回來告訴你，這世界已經變得有多安全。我會贏得你。我一直害怕我還沒找到他，他就找到了我。無論我走到哪裡，我都在想念你們——哦，我真的非常孤獨。」
她又拿起我的手，像算命先生一樣撫摸著。我情不自禁地生起氣來——那些沒有她的日子。「終於，我想到，就算我不配，我也想偷偷看你們一眼。你們兩個。我在報上讀到你的基金會，保羅。我知道你在阿姆斯特丹。找到你的辦公室，或坐在離你辦公室不遠的咖啡廳裡，或跟著你作一兩次旅行，做到這些並不難，但我非常小心——非常、非常小心。我絕不讓自己和你面對面，怕你看到我。我來了，又走了。如果我的研究進行得順利，我便允許自己去一趟阿姆斯特丹，從那裡開始跟隨你。後來，有一天——在意大利的蒙特裴度托——我在露天廣場看到他。他也在跟蹤你，監視你。那時我意識到他已經強大到大白天有時也能出門了。我知道你有危險，但如果我走上去警告你，危險會逼得更近。畢竟，他也許在找我，而不是你，或想讓我把他帶到你那裡。這令我萬分苦惱。我知道你一定又在開始作研究——你肯定又注意起他來了，保羅——才引起了他的注意。我拿不定主意該怎麼辦。」
「是我——我的錯，」我喃喃道，握緊她那素淨而有皺紋的手。「我發現了那本書。」
她看了看我，腦袋偏向一邊。「你是個歷史學家，」過了一會兒，她說。這不是個問題。然後她歎了口氣。「好些年來，我一直在寫明信片給你，我的女兒——當然，沒有寄出去。有一天，我想我可以遠距離和你們兩個交流，讓你們知道我還活著，但不讓別人看到我。我把明信片寄到阿姆斯特丹你們的家，用包裹寄給保羅。」
這一次，我既驚奇又生氣地轉向爸爸。「是的，」他悲哀地對我說。「我覺得不能讓你看到這些明信片，不能讓你傷心，因為我沒能找到你的媽媽。你可以想像那段時間我有多痛苦。」我想像得到。我記得在雅典，他突然變得很憔悴，那個晚上他在自己房裡的書桌旁那副生不如死的樣子。不過，他現在朝我們笑，我知道他現在可以天天笑了。
「啊，」她也笑了。我看到她嘴角有很深的紋路，眼角也有了皺紋。
「於是我開始找你——也找他。」他變得嚴肅起來。
她盯著他。「後來我明白，我必須停止研究他。他跟著你，我跟著他，就這麼簡單。有時我看到你，看到你又在做研究——看到你走進圖書館，或從裡面出來，保羅。我真想把自己已經瞭解到的告訴你。後來你去了牛津。我作研究時沒去過那裡，雖然我看過有關材料，知道中世紀後期那裡爆發過吸血鬼作惡的事件。在牛津，你把一本書打開留在那裡——」
「他看見我就合上了，」我插了一句。
「還有我，」巴利飛快地咧嘴一笑。這是他第一次開口。看到他還能有快活的表情，我寬慰不少。
「嗯，他第一次看那本書時，忘了合上。」海倫朝我們眨眨眼。
「你是對的，」爸爸說。「想起來了，我是忘了。」
海倫轉向他，露出悅人的微笑。「你知道我以前從沒讀過那本書吧？《中世紀吸血鬼史》？」
「經典作品，」爸爸說。「但很罕見。」
「我想詹姆斯教授一定也見過它，」巴利緩緩說道。
「您知道，我們驚動了正在做研究的您，先生，沒一會兒，我就看見他在那裡。」我爸爸一臉迷惑。「是的，」巴利說。「我把自己的雨衣忘在圖書館的大廳裡。不到一個小時，我回去取雨衣。看到詹姆斯教授從樓廳的壁間裡出來，但他沒有看見我。我覺得他看上去憂心忡忡，有點生氣，有點心煩意亂。我決定給他打電話，心裡在琢磨這件事。」
「你給詹姆斯教授打了電話？」我吃了一驚，不過已不再感到生氣。「在哪裡？為什麼要打電話？」
「我在巴黎給他打電話，因為我想起了一件事。」巴利只這麼說，一邊舒展雙腿。我想走過去，摟著他的脖子，不過不能當著父母的面。他看著我。「我告訴過你，我在火車上想回憶起什麼，關於詹姆斯教授的事。我們到巴黎時，我想起來了。有一次他在整理文件，我在桌上看到一封信——確切地說，是一個信封。我喜歡上面的郵票，便看得仔細些。
「信是從土耳其寄來的，很舊——所以我才去看郵票。——嗯，那是二十年前的郵戳，一個叫博拉的教授寄來的。我自己想過，有一天我會弄個大書桌，收集來自世界各地的信件。博拉這個名字當時就引起了我的注意——特別有異國他鄉的味道。當然我沒有打開信，也沒有看信，「巴利趕快加了一句。「我不會那樣做的。」
「當然不會，」我爸爸輕輕哼了哼，不過我看到他眼裡充滿了慈愛。
「呃，我們在巴黎下了火車。我在月台上看到一個老人，我想是個穆斯林，戴深紅色帽子，帽上綴一根長穗，穿一件長袍，就像一個土耳其帕夏。我突然想起那封信，又想起了你父親的故事——你知道，那個土耳其教授的名字」——他憂鬱地看了我一眼——「於是我去打電話，我意識到詹姆斯教授也以某種方式參與了這一追蹤。」
「那我在哪裡啊？」我嫉妒地問。
「我想是在浴室裡。女孩總在浴室裡。」他最好給我一個飛吻，但不要當著別人的面。「詹姆斯教授在電話裡大發雷霆，不過等我告訴他發生的一切時，他說他一輩子都會喜歡我這個學生的。」巴利紅紅的嘴唇有些顫抖。「我不敢問他打算做什麼，不過現在我們知道了。」
「是的，我們知道了，」爸爸悲傷地應和道。「他肯定也從那本老書上作了計算，算出來德拉庫拉上次去聖馬太到現在差一個星期就滿十六年。後來他肯定猜出我要去哪裡。他去收藏珍本的壁間看我時，實際上是看我進展如何——他幾次跟在我後面，要我告訴他哪裡不舒服，擔心我的健康和精神狀態。我不想把他牽扯進來，我知道這很危險。」
海倫點點頭。「是的，我想在我走後沒多久，他就來了。我發現了那本打開的書，自己作了計算。後來我聽到有人上樓梯，便從另一邊溜了出去。就像我們的朋友一樣，我看出你要去聖馬太，保羅，去找我和那個惡魔。我拚命趕路，但不知道你坐的是哪趟火車，當然也不知道我們的女兒也會跟著你。」
「我看到你了，」我驚奇地說。她盯著我。我們暫時不談這個，我們還有很多時間。我看得出她累了，我們全都累壞了，甚至沒力氣告訴對方今晚我們取得了一次輝煌的勝利。這世界更安全了，是因為我們都在一起，還是因為他終於被打死了？我眺望我以前從不知道的未來。海倫跟我們住在一起，她會吹熄餐廳裡的蠟燭，會來參加我的高中畢業典禮和大學的開學典禮，會幫我穿好新娘裝，如果我結婚的話。飯後，她會在前廳為我們朗誦東西，她會重新回歸世界，重執教鞭，她會帶我去買衣購鞋，她會摟著我的腰去散步。
當時我還不知道，她有時會游離我們，幾個小時不說話，撫摸自己的脖子，也不知道一種折磨人的疾病九年之後會永遠地把她奪走——可我們剛剛重新找回她，還遠遠沒有習以為常，雖然我們可能永遠不會把她的回歸看作習以為常，永遠不會厭倦等待她的再次出現。那時我當然預見不到，我們最後的安慰是知道她終於得到了安息，因為結果有可能相反。確定這一點對我們來說既令人心碎，也令人欣慰。如果我能夠預見到這一切，我也許就會明白為什麼我爸爸在她的葬禮後消失了一整天，帶走了放在客廳櫃子裡的小短劍，那樣我就不會問他為什麼，絕不會。
不過在勒班的爐火邊，我們擁有將要與她快樂度過的漫長歲月。爸爸站起來，親了我，熱情地與巴利握手，從沙發上拉起海倫。「來吧，」他說，她依偎著他。她的故事暫時講完了，她滿臉疲憊，滿心快樂。他握緊她的雙手。「上床去吧。」從這時起，那漫長的歲月開始了。