正文 第七十三章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃
一九五四年五月
前些天，我被帶離學校。我偷偷重新研究吸血鬼史，我打算再次逐步增加對德拉庫拉傳說的瞭解，也許甚至最終可以解開他葬身何處這一謎團。
我忍住極大的痛苦，才把我的研究筆記和記載我經歷的信件交給保羅，這不是因為我想自己留著，我只是深深地後悔把這種令人厭惡的知識交到他手裡，雖然我肯定，他懂得越多，就越能保護自己。我只希望，接下來若有什麼懲罰，那就讓我而不是保羅來承受。他至多不過二十七歲，充滿青春的樂觀，而我已生活了幾十年，得到了許多受之有愧的幸福。
突然，一股污濁的寒氣湧進來，我被團團圍住，之後，我什麼都記不清了，這段空白持續了多久，我原來不知道，現在仍不知道。我慢慢甦醒過來時，感到全身軟弱無力，疼痛不已，我開始想起來，我最初的思想肯定是在頭天晚上——保羅帶著他驚人的發現來到我辦公室。我心裡一沉，突然意識到我已落入邪惡之手。
我盡可能小心地移動四肢，四處摸索，發現自己坐在一口敞開的石棺裡。
我抬手撫摸自己的臉和喉嚨。除了額頭上一點點傷痕，我的臉似乎還是原樣，但在喉嚨那裡，我發現了一個令人憎惡的刺孔，摸著黏乎乎的。這地方還腫了起來，碰到會突突發痛，恐懼和絕望幾乎令我昏厥。不過，我轉念一想，既然我還有坐起來的力氣，也許我失血沒有自己所害怕的那麼嚴重，也許這意味著我只被咬過一次。我感到仍是我自己，而不是魔鬼。
我慢慢移動腦袋，四處看，試圖看清這一切，我平舉雙手，朝著溫柔的紅光慢慢走去，途中像是撞到了另一口石棺，裡面是空的，又撞到一件木製傢俱。撞到它時，我聽到有軟東西掉落，但看不清是什麼。
在黑暗中摸索，我驚恐不已，心想把我抓到這裡來的那東西會隨時撲過來襲擊我。我又想，這是真的死亡嗎？——會不會是一種可怕的死亡狀態，我卻錯以為自己仍活在人世？然而，沒有襲擊，腿上的疼痛卻實實在在。我離那光更近了，它在一間長屋子的盡頭跳動、閃爍。現在我看清了，在這光的前面，赫然立著一個黑色的龐然大物，一動不動。再走近，我看到爐床裡有一堆紅火低低地燃燒著，火光足以映照出幾件古老的大傢俱——一張大書桌，上面散放著紙張，一個雕木櫃子，一張或兩張尖角靠背椅。有人靜靜地坐在那裡——我只看見椅背上露出的黑影。我瞟了一眼那黑影，就被深深吸引住了。
我拖著傷腿，緩緩走入火光中。我繞過大椅子時，一個身影慢慢站起來，轉向我。他現在背對著火，周圍光線又太暗，我看不清他的臉。他的移動有種無法言傳的感覺，不像活人。他就火點著了一根小蠟燭，然後又用它點燃他椅子附近一個燭台上的其他蠟燭。然後，他面對我。
「我是德拉庫拉，」他說，聲音冰冷而清晰。「來吧，在我們旅行過後，您又累又餓。我為您準備了晚餐。」一張桌子離火不遠，我聞到了飯菜的味道——真正的、可口的人類食物——那濃香幾乎令我暈眩。德拉庫拉凝視著爐火，他顯得平靜、鬱悶。我開始覺得自己並未身處危險，而是在夢中，於是鼓起勇氣，揭開了飯菜的蓋子。
過了很久，我的同伴在椅子裡轉過身來。「您已經吃完飯了，」他平靜地說。「您知道自己身在何處嗎？」
「是的，」我說。我無法用任何頭銜來稱呼他。「至少我覺得我知道。這是你的墳墓。」
「其中一個，」他微笑道。「我最喜歡的一個。」
「我們在瓦拉幾亞嗎？」我忍不住問道。
他搖搖頭。
「那麼，我們在哪兒呢？」我努力把這看成是一次普通的談話，但徒勞無益。我意識到，有機會的話，我不僅希望這一夜過得飛快和安全，而且還想瞭解德拉庫拉。不管這傢伙是什麼東西，他已經活了五百年。當然，他的回答會跟隨我進入墳墓，但我仍懷著一絲好奇。
「啊，我們在哪兒，」德拉庫拉重複說。「我想這無關緊要。我們不在瓦拉幾亞，那裡仍由傻瓜統治著。」
我瞪著他。「你——你瞭解現代世界嗎？」
他驚訝和嘲弄地看著我，那張可怕的臉走了樣。我第一次看到那長長的牙齒，萎縮的牙齦，這使他笑起來像只老狗。「我瞭解現代世界。這是我的收穫，我喜歡這工作。」
我覺得，如果引誘成功的話，來點兒正面進攻也許於我有益。「那你想拿我怎麼樣？我躲開現代世界已有多年——和你不一樣，我生活在過去。」
「啊，過去。」火光中，他合攏指尖。「過去很有用，但僅在於能借古訓今。現代豐富多彩，但我鍾愛過去。來，既然您已經吃好歇好，為什麼不讓您看看呢？」他慢慢轉過身，從椅邊的架子上拿起一枝蠟燭，舉起來。我跟著他，希望他不是在把我領回石棺。
在微弱的燭光下，我開始看到先前沒看到的東西——奇珍異寶。面前的長桌上是一堆堆書籍事實上，我們行走在書的海洋中，每一面牆都是書。
德拉庫拉轉過身，他雙目炯炯。「您覺得我的圖書館怎麼樣？」
「像是——了不起的收藏，一間寶庫，」我說。
那張可怕的臉上閃過一種愉快的表情。「您說得對，」他輕聲說道。「這圖書館是世上最棒的，現在讓我給您看看別的。」
他走向一面我們原先沒挨近過的牆，我看到一台非常古老的印刷機，圓形的黑曜石感光板給油墨蹭得光光亮亮，猶如一面魔鏡反射出我們的燭光。印刷架上有一張厚紙。湊上去，我發現只印了一部分，作廢的，是英文。標題是《雙耳罐裡的鬼魂》，副標題是《從希臘悲劇到現代悲劇的吸血鬼》，作者是巴塞洛繆·羅西。
德拉庫拉肯定在等待我的驚歎聲，我沒有讓他失望。「您看，我緊跟現代研究最佳成果的步伐。這裡的東西想必您有興趣。」他指著印刷機後面的桌子，那裡立有一排木刻，其中最大的那幅是我們——我和保羅——書中的龍，當然，這一形象在木刻裡是顛倒的。我費了很大的力才沒有喊出聲來。「您感到吃驚，」德拉庫拉把光線湊近那條龍說。那些線條我太熟悉了，自己都可以把它們刻出來了。「我想您熟悉這個形象。」
「是的，」我緊握蠟燭。「您自己印這些書嗎？有多少本？」
「我的修士印了一些，我繼續他們的工作，」他低頭看著木刻，平靜地說。「我打算印一千四百五十三本，現在這一雄心壯志幾乎要實現了，不過有些慢，因為我邊印邊發行。這個數字對您有什麼意義嗎？」
「是的，」過了一會，我說。「這是君士坦丁堡淪陷的那一年。」
「我想您會明白的，」他苦笑著說。「這是歷史上最糟糕的日子。」
「是你把那本書留給我的嗎？我的那本？」
「這麼說吧，我是這樣安排的。」他伸出佈滿戰爭創傷的手指，碰了碰雕版。「我發行時非常注意，只把它們給最有前途的學者，給那些我認為堅持不懈、不追到龍巢不罷休的人。您是第一個做到這一點的。我祝賀您。我的其他助手我留在世上，為我做研究。」
「我沒有追蹤你，」我斗膽反駁。「是你把我弄到這裡來的。」
「啊——」那鮮紅的嘴唇又撇了撇，長鬍子動了動。「您自己要是不想的話，您就不會來到這裡。還沒有誰在一生中兩次不理睬我的警告。是您把自己帶來的。」
「你要我到這裡來幹什麼？」我並不打算用問題來惹惱他。
「我等了很久，想找個人來幫我進行圖書分類，」他簡單地說道。「明天您可以自己翻閱所有的書籍。今晚我們只說話。」顯然他今晚並不打算殺我。我好像在做夢，世上不管哪位歷史學家，哪怕他窮盡一生只研究歷史，也無法與此人相比。
這時，他又開口了。「生前我是愛書的，」他說，「也許您不知道我多少是個學者。」他不動聲色地說道。「您當然知道我那個時代文字知識很有限。在我的有生之年，我主要看教會准許看的文獻，比如福音書以及東正教提供的註解。」他深深地凝視著爐火。「不過我有其他的辦法弄到書。商人們從各地給我帶來奇妙的好書，我瞭解到了古代的神秘儀式。既然我上不了天堂」——還是那平淡的語氣——「我就做個歷史學家。」
他又沉默了一會兒，我不敢多問。終於，他打起精神，寬大的手敲著椅子扶手。「這是我建立圖書館的初衷。」
我太好奇了。「可是，在你——死後，你還繼續搜集這些書嗎？』
「哦，是的，」他轉頭看我，也許因為我竟有勇氣問這個問題。
「你想要我為你的圖書館做什麼呢？」
「我說過了，分類。這是您的第一項任務。在這個過程中，您要處理一些歷史上最精美的書——也是最有威力的書，其中許多已經絕版。您的第二項任務要大得多。實際上，它會持續到永遠。等您和我一樣熟知我的圖書館和我藏書的用意後，您就依我的指令，周遊世界，搜集新書——還有舊書，因為我一直在收藏過去的作品。」
如果我沒有理解錯的話，這話所意味的時間長度以及它的全部意義，令我頓時渾身冒出冷汗。我終於能開口，但聲音發抖。「你為什麼不自己繼續做這件事？」
他衝著火笑了，我又看到另一張臉——狗的臉，狼的臉——一閃而過。「我還有其他事情要做。為的是完成我的雄偉大業。不過圖書館對我來說很珍貴，我希望看到它不斷發展。」
如果這是在夢中，那倒還好些。「你要把它搬到哪裡去？」我也跟著去嗎？我應該加上這一句。
「一點點，」我承認道。
「啊，」他似乎很開心。「我坐牢時有機會學習他們的語言和寫作。您瞭解我和他們的不解之緣？」
我點點頭，努力不去看他。
「是的，我父親把我留給穆罕默德的父親當人質，立誓不對帝國發動戰爭。想想，德拉庫拉成了異教徒手裡的典當物。就在那時，我發誓要創造歷史。」他凶狠的語氣令我不由自主地瞟了他一眼，我看到他臉上可怕的光芒和仇恨。「我贏了，他們全不在了。蘇丹非常怕我，他成立了一個騎士團來追殺我。他們人數越來越少，地位低下，不值一提，而我的僕從在世界各地成倍地增加。」
他領著我從一個書架走到另一個書架，指點著各種珍品。我對他分類的猜測是對的。這裡的大櫃子裝滿了關於酷刑的書，還有一些文藝復興時期的冊子裡包括刑具的木刻畫，其他的有人體示意圖。
德拉庫拉停在一個大書架面前，愛撫地把手放在上面。「這個我尤其感興趣，這是關於我的傳記。」每一本書多少都與他的生活有關，作者是拜占庭和土耳其的歷史學家——有些是非常稀有的原版書，記載了他的罪行。
「這您也會特別有興趣的，」他說。「這些書說的是您的世紀，二十世紀，一個不錯的世紀——我憧憬著它剩下的日子。在我那個時代，國王要消滅製造麻煩的人，一次只能幹掉一個。你們的速度快極了。」他禮貌地向我鞠了一躬，以示祝賀。
終於，他請我回到火邊，我發現手邊又多了熱氣騰騰的茶水。「您已經享受了我在這裡盡可能為您提供的款待，也知道我對您的才華抱有極大的信任。您將享受到長生不老，能做到這樣的人寥寥無幾。您可以自由翻閱這裡的圖書資料，它們絕對是世界上最棒的。在任何其他地方都無法看到的奇典異籍向您開放，所有這些都是您的。」他停下來，我注視著他的臉，無法移開目光。他凝視著火光。「以您毫不妥協的誠實，您可以看清歷史的教訓，」他說。「歷史告訴我們，人性是邪惡的，一點沒錯。善無法達到完美的境界，而惡卻可以。為什麼不利用您偉大的頭腦為可完美的東西服務？我的朋友，我請求您自願加入我的研究。您將擁有每個歷史學家都想要的，那就是對您而言，歷史將成為現實。我們將用鮮血洗淨我們的心靈。」
他潮水一般的目光全都傾瀉到我身上，我集一生中所有的愛，盡可能堅定地說出這兩個字：「絕不。」
他神情激動，臉色蒼白，鼻孔和嘴唇在抽搐。「您肯定會死在這裡，羅西教授，當然您會以新的生命形式走出這裡。為什麼不在這件事上做出抉擇呢？」
「不，」我說得盡可能輕聲。
他威脅地站在那裡，笑了。「那麼您將違心地為我工作，」他說。一團黑暗在我眼前匯聚，我在心裡堅持著那一點點——什麼？我的皮膚感到刺痛，眼前冒出星星，在屋裡的牆上閃爍。他走得更近了，我看到了那張沒有遮掩的臉，太可怕了，我已記不清是什麼——雖然我試過。有很長時間我不省人事。
我在石棺裡醒過來，一片黑暗，這次我很虛弱，比上次虛弱得多，脖子上的傷口滲出血來，我努力移動身子，顫抖著爬出我的牢籠。在殘餘的燭光下，我看到德拉庫拉又睡在他的大棺裡，我肝膽俱寒地轉過身去，蹲在火邊，試著去吃我在那裡發現的食物。
現在我只有一個目標——不，兩個目標：盡可能出污泥而不染地死去，希望這樣將來變成吸血鬼時作惡能少一些；另外，盡可能活下去，以記錄這裡發生的一切，雖然我的記錄很可能化為塵埃也無人來讀。這些壯志成了我現在惟一的支柱。
第三天
我對日子的消逝已不太肯定。不管怎麼樣，這是我第三次寫作。我想我應該研究這些文獻，但我太累，太沮喪，無法做到。不過無論我在哪裡看到一本新奇的書，我會分外急切地拿起來，這種急切與絕望是同樣的強烈。現在我得睡了，趁德拉庫拉還睡著，這樣我可以休息得好點兒，以面對下一次的嚴酷考驗，不管它是什麼。
第四天
我感到自己的心智開始崩潰。我在看德拉庫拉那無與倫比的酷刑藏書，在其中一本精緻的法文四開本中看到一種新的機器，它可以乾脆利落地斬落人頭。看著示意圖，我不僅感到厭惡，不僅驚訝這本書精美的質量，而且突然渴望看到真實的場面，聽到群眾的呼喊，看到鮮血迸濺在帶有褶襉飾帶的紫絨外衣上。每個歷史學家都瞭解這種目睹歷史真實的渴望，但這是一種新的、不同的渴望。我把書摔到一邊，哭了。這是我被囚禁以來第一次流淚。
某天
昨晚他又叫我坐到火前，告訴我他很快就要把圖書館搬走，因為某種威脅已經逼近。「目前我要把您留在一個人們不會發現的地方。」他笑了，這笑容令我視線模糊，我努力望著火。
這麼說，他很快就要結束我的生命了。我所有的力量都在為這最後的時刻做準備。如果在生命中，在歷史中，在我自己的過去中有過什麼善，我現在呼喚它。我以我曾擁有的全部激情來呼喚它。