小說博覽 > 名著佳作 > 歷史學家

正文 第四十三章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    「第二天的清晨比頭一天更漂亮,更美。『早上好,』海倫衝著我友好地說。『準備好去見我媽媽了嗎?』

    「『自我們到布達佩斯以來,我還沒想過別的事呢,』我承認道。『我們怎麼走?』

    「『她住的村子在城北,通公共汽車。』

    『海倫,你肯定你願意讓我跟著去嗎?你可以自己去和她談,也許這比你和一個陌生人——而且還是個美國人——一起露面要少點兒尷尬。』

    「『正是因為有你在,她才更容易開口,』海倫堅定地說。『她對我很保守,你會迷住她的。』

    「『嗯,以前我還從未因為迷人而被起訴呢。』我給自己弄了三片麵包和一碟黃油。

    「『別擔心——你不會的。』海倫給了我一個她最具諷刺意味的微笑,『只不過是我媽媽容易被人迷住罷了。』

    「她沒有再加一句,羅西迷住過她,你為什麼不能?

    「『我希望你讓她知道我們要去見她。』我望著桌子對面的她,心想她會不會告訴她媽媽那個圖書管理員襲擊過她。那條小圍巾一直圍在她脖子上,我努力不去看那個地方。

    「『伊娃姨媽昨晚給她捎了口信。』海倫平靜地說,把果醬遞給我。

    「我們在城北趕上了公共汽車,把郊區拋在身後。

    「『你母親在哪裡工作?』我看著窗外的村莊車站,只有一個老婦站在那裡。她全身著黑,頭上圍方頭巾,一隻手拿著一束鮮花,有紅的,有粉的。車子停下,她沒有上車,也不跟任何下車的人打招呼。車子開走時,我看到她在後面舉起花,盯著我們。

    「『她在村裡的文化中心工作,整理文件,打打字,城裡的市長們路過時,她給他們沖咖啡。我告訴過她,憑她的頭腦,做這樣的事情是丟臉的,但她聳聳肩,繼續干她的。我母親一輩子過著簡單的生活。』海倫語含一絲苦澀。

    「郊外的一塊牌子上標出了海倫母親所在的村莊。沒過幾分鐘,我們的汽車停在一個廣場上,周圍是懸鈴木材,一面是一座木板搭起的教堂。一個老婦獨自在車棚下等候,和我在上個村子看到那位全身著黑的老太太一模一樣。我探詢地看看海倫,可她搖搖頭。老人家擁抱了在我們前面下車的一位軍人。

    「沒人來接我們,但海倫似乎毫不在意,她領著我輕快地走在偏街上,街道在一片野草叢生的田地前中止了。海倫敲了敲最後一間屋子的門,我一下沒看清前來開門的女人的臉。後來我看清了,她很快擁抱海倫,親了親她的臉頰,平靜得幾乎是客套一般,然後轉身和我握手。她衝著我微笑,還是有點兒害羞。她抬頭掃了我一眼,朝海倫說了幾句匈牙利語。

    「『她要我把咖啡給你。』我禮貌地向她表示感謝。她看看我,又看看海倫,又跟她說了些什麼,我沒聽懂。海倫臉紅了,繼續弄她的咖啡。

    「『什麼事?』

    「『沒什麼,只是我媽媽的鄉下人想法,就是這樣。』

    「她們說話時,海倫是飛快的高音,她媽媽則是低聲喃喃。我回過頭瞟她一眼,發現她仍然年輕,身上有某種非常健康的東西。

    「『我母親想知道關於你的一切,』海倫告訴我。在她的幫助下,我盡量完滿地回答每一個問題。她用溫和的匈牙利語提出每一個問題,同時向我投來詢問的目光,似乎光憑她眼神的力量我就能明白她的話。終於,海倫不安起來,從她清嗓子的樣子我看得出她打算進入這次訪問的主題。她母親安靜地望著她,表情沒有改變,直到海倫示意我說出羅西這個名字。此時的我坐在鄉下的一張桌子旁,遠離一切我熟悉的東西,我不得不鼓起所有的勇氣盯著那張安祥的臉。海倫的母親眨了眨眼,似乎有人要打她,她迅速朝我看過來,沉思地點點頭,向海倫提了幾個問題。『她問你認識羅西教授多長時間了?』

    「『三年了。』我說。

    「『現在,』海倫說。『我要對她說說他失蹤的事情。』海倫對母親講起來,終於,我聽到了德拉庫拉這個名字,就在這時,我看到海倫的母親面色蒼白,抓住桌子的邊沿。我和海倫同時跳起來,海倫飛快地從灶上的罐子裡倒了一杯水。她母親急急地說著什麼,聲音沙啞。海倫轉過身來,『她說她就知道這事會發生的。』

    「我無能為力地站在那裡。海倫的母親抿了幾口水,讓我驚訝的是,她像我先前想抓住她的手那樣抓住了我的手,把我拉回到我的椅子裡。她慈愛地抓住我的手,只是輕輕地撫摸,似乎在安慰一個孩子。

    「『我母親想知道,你是否真的相信羅西教授被德拉庫拉擄走了。』

    「我深深地吸了口氣,『是的。』

    「『她想知道,你是否愛羅西教授。』海倫語氣中隱約透出一絲輕蔑,但神情卻是嚴肅的。

    「『我願為他而死,』我說。

    海倫的母親走到床尾的櫃子邊,慢慢打開櫃子,拿出一札信件。

    「信都在信封裡,沒貼郵票,因時間久遠而發黃,用一根磨損的紅繩子捆住。她把信給我,用兩隻手把我的手指摁在繩子上,似乎要求我珍惜它們。我只掃了一眼第一封信上的筆跡,就認出這是羅西寫的,還知道收信人的名字。在我記憶的深處,我已經知道這人是誰,地址是英格蘭牛津大學三一學院。」
上一章    本書目錄    下一章