正文 第三十三章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    開往佩皮尼昂的快車完全消失在銀色的樹林和村莊的屋頂後面，巴利晃了晃身子。「好啦，他在車上，我們不在。」

    「是的，」我說。「我們在哪裡，他非常清楚。」

    「很快就不清楚了。」巴利朝售票窗口大步走去。

    「要到明天早上才有到佩皮尼昂的火車，」售票員說。「到主要城市去的公共汽車明天下午才有。」

    我哭也不是，氣也不是。「巴利，我不能等到明天早上才搭車去佩皮尼昂！我們會失去太多的時間。」

    「嗯，別的什麼都沒有了，」巴利煩惱地說。「我問過了出租車、汽車、農用卡車、驢車、便車——你還要我做什麼呢？」

    我們一言不發地朝村裡走去。我們在門口或花園裡見到的每個人似乎都在發呆，好像中了邪一樣。我們來到一家農舍，一個女人走出來，在具有當地特色的圍裙上揩著手。見到我們，她一點兒不奇怪。巴利說我是她妹妹，她愉快地微笑，即使我們沒有行李，她也不問什麼。巴利問她是不是有兩人房，她吸著氣說，「有的，有的，」好像在自言自語。我們的房間就挨著花園，是這所房子裡最老的部分。

    巴利看了看我。「嗯，我知道你很生氣，」他挑逗我說。「我讓你避開近在咫尺的危險，你卻滿不在乎，後來有了些不便，卻在乎起來了。」

    他出言不遜，我氣得一下喘不過氣來。「你怎麼這麼說話，」我終於開了口，穿過石堆走開去。

    「你難道還想留在火車上？」他問道，語氣緩和了些。

    「當然不想，」我別過臉，不去看他。「不過你和我一樣清楚，我父親可能已經到了聖馬太。」

    「可是，德拉庫拉，不管他是誰，還沒到那裡。」

    「他現在已經比我們快一天了，」我反駁道。

    「首先，」巴利說。「我們並不知道是誰在車上，也許不是那個惡棍。按你父親信裡說的，他有自己的奴才，是吧？」

    「如果那是他的一個奴才的話，」我說。「事情也許更糟糕，他本人也許已經在聖馬太了。」

    「或者，」巴利說，可他住了口。我知道他想說的，「或者他就在這裡，就在我們身邊。」

    「我們在哪裡下車，已經夠明顯的了，」我替他把話說完。

    「現在是誰出言不遜啊？」巴利從後面趕上我，很笨拙地摟住我的肩膀。我知道，一直以來，他說的話至少表明他相信我父親講的故事。一直被壓抑的淚水溢出眼眶，淌了下來。「好了，」巴利說。我把頭依偎在他肩膀上，太陽和汗水把他的襯衫滋潤得暖暖的。過了一會兒，我離開他的肩，我們走回去，在農家院子裡吃了一頓沉默的晚飯。

    「『到我房間來，』我們一回到旅館，海倫就乾乾脆脆地跟我說。『聽著，』她說，一邊脫下手套，摘下帽子。『我在想一些事情。看來我們尋找羅西遇到了一個真正的障礙。』

    「我悶悶不樂地點點頭。『剛才的半個小時裡我一直在想著這個事。不過，圖爾古特也許能在他的朋友們那裡為我們找到一些材料。』

    「她搖搖頭。『這如同大河撈針。』

    「『大海，』我毫無情趣地說道。

    「『大海撈針，』她修正道。『我一直在想，我們忽視了某些非常重要的消息來源。』

    「我瞪著她。『是什麼？』

    「『我母親，』她直截了當地說。『你在美國問起我有關她的情況時，你是對的。我一整天都在想著她，她早在你認識羅西之前就認識他了。自從她第一次告訴我他是我父親以來，我就從來沒有認真問過她關於他的情況，我只知道這對她來說是個痛苦的話題。還有』——她歎了口氣——『我媽媽文化水平不高。我想她沒法告訴我羅西的研究情況。其實她去年就告訴過我，羅西相信德拉庫拉是存在的，但我也沒有過多追問她——我知道她很迷信。不過現在我在想，她是否知道一些情況，能幫助我們找到他。』

    「聽了她開始的話，希望在我心中陡升。『不過我們怎麼和她談呢？我記得你說過她沒有電話。』

    「『她是沒有。』

    「『那——怎麼辦？』

    「海倫緊緊握住手套，用力打了一下自己的膝蓋。『我們得去見她本人。她住在布達佩斯城外的一個小鎮上。』

    「『什麼？』現在輪到我煩惱了。『哦，很簡單嘛，我們只要跳上一列火車，帶上你的匈牙利護照，和我的——哎呀——美國護照，順道去和你的一位親戚聊聊德拉庫拉。』

    「出乎我意料之外，海倫笑了。『保羅，沒必要發這麼大的脾氣嘛，』」

    「我不得不笑起來。『好吧，』我說。『你的計劃是什麼？我發現你總會有主意的。』

    「『是的，我有。』她撫平手套。『實際上，我希望我的姨媽會有個計劃。』

    「『你的姨媽？』

    「海倫望向窗外，看著對街老房子陳舊的泥灰。『她和我媽媽不一樣，她有電話，我想我會打電話給她。』

    「『你是說，她可以讓你媽媽來聽電話，讓她和我們談嗎？』

    「海倫呻吟一聲。『哦，老天，你以為我們能在電話裡談論私事或者有爭議的事嗎？』

    「『對不起，』我說。

    「『不，我們要親自到那裡去。我姨媽會安排的。那樣我們可以和我媽媽面對面地談。而且』——她聲音裡多了幾分柔和——『見到我她們會很高興的。那裡離這裡不是太遠，我有兩年沒見到她們了。』

    「『好吧，』我說。『為了羅西，我願去嘗試所有的辦法，雖然我很難想像拐彎抹角地溜進專制統治下的匈牙利。』

    「『啊，』海倫說。『這麼說，要你溜進專制統治下的羅馬尼亞是不是更難呢？』

    「這次我沉默了一會兒。『我知道，』我終於說道。『這個我也一直在想。如果德拉庫拉的墳確實不在伊斯坦布爾，那麼它有可能在哪裡呢？』

    「我們坐了一會兒，各自陷入了沉思，不過彼此想的不可能差得太遠。海倫動了動。『我去看看房東太太肯不肯讓我們用樓下的電話，』她說。『我姨媽很快就要下班回家了，我想馬上跟她通話。』

    「『我可以和你一起去嗎？』我問道。『這畢竟和我也有關。』

    「『當然可以。』海倫戴上手套，我們下樓，在客廳裡攔住房東太太，花了十分鐘解釋我們的意圖。海倫坐到客廳的椅子裡，撥了令人眼花繚亂的一串號碼。『響了，』她衝著我笑，那是美麗的、坦率的微笑。『我姨媽要討厭這個了。』接著，她變得警覺起來。『伊娃？』她說。『埃琳娜！』

    「我仔細聽，她肯定在說匈牙利語。在電話的另一頭，她的姨媽似乎有千言萬語。有時，海倫聚精會神地聽，然後又突然插進那馬蹄得得一般的奇聲異調。

    「海倫似乎忘記了我的存在，不過她突然抬頭掃了我一眼，咧嘴一笑，勝利似地點點頭，好像她的談話結果令人滿意。

    「『快說，海倫，』我又坐回到椅子上，咕噥道，『吊我胃口，急死我了。』

    「『是好消息，』她平靜地說。

    「『你到底跟她說了些什麼？』

    「她咧嘴笑了。『呃，在電話裡我只能說這麼多，我得顯得非常正式。不過我告訴她我在伊斯坦布爾，正和一位同事進行一項學術研究，我們需要在布達佩斯待五天，好結束我們的研究。我解釋說你是一位美國教授，我們在合作一篇論文。』

    「『是關於什麼的？』我有點兒擔心地問道。

    「『關於奧斯曼帝國佔領期間歐洲的勞工關係。』

    「『挺好，不過我對此一無所知。』

    「『沒關係，』海倫把一根絨毛從她那條乾淨的黑裙的膝蓋上拂掉。『我可以跟你說說。』

    「『你真像你父親。』她那副隨和而有學問的樣子讓我一下想起了羅西，這句評論我脫口而出。「讓我吃驚的是，海倫面露哀戚，只是說：『這是個關於遺傳戰勝環境的有力觀點。』她接著說：『不管怎樣，伊娃有點生氣，特別是我告訴她你是個美國人，我知道她會生氣的，當然，她也需要先生生氣，這樣在電話裡才顯得正常。』

    「『顯得正常？』

    「『她得考慮她的工作和地位。不過她說會為我們作安排的。明天晚上我得再給她打電話。就這麼多了。我姨媽非常聰明，肯定有辦法。等我們有更多的消息後，我們就買從伊斯坦布爾到布達佩斯的往返票，也許是飛機票。』

    「我想著可能的開銷，歎了口氣。不過我只是說，『在我看來，她要是能把我們弄進匈牙利，還不讓我們惹上麻煩，她得創造奇跡才行啊。』

    「海倫笑了。『她是能創造奇跡，因此我現在才不會在媽媽村裡的文化站工作。』

    「海倫站在金色的街道上，『我想再看看這座城市，』她最後說道。『也許我們再也不會回到這裡來了。在吃飯前，我們可以在那裡走走。』

    「『好的，我也想這樣。』我們朝那幢宏偉的建築走去，一路上不再說話。等我們走近時，陷入了更深的沉默，彷彿我們的心在相互靠近。我不知道海倫是否也有同感，抑或她沉默是因為教堂的巨大襯出了我們的渺小。我仍在想圖爾古特昨天對我們說的話——他相信德拉庫拉通過某種方式給這座城市留下了吸血鬼的詛咒。『海倫，』我說，雖然我不太想打破我們之間的這種寧靜。『你覺得他會埋在這裡嗎——在伊斯坦布爾這裡？果真如此的話，蘇丹穆罕默德死後仍擔心他就有道理了，是不是？』

    「『他？啊，是的。』她點點頭，『這是個有意思的想法，不過穆罕默德會不會不知道呢？圖爾古特會不會找不到證據呢？我不相信這種事情能摀住幾百年沒人知道。』

    「『如果穆罕默德知道的話，也很難相信他會允許自己的敵人葬在伊斯坦布爾。』

    「她似乎在思考這個問題。我們快到哈吉亞·索菲亞的大門了。

    「『海倫，』我緩緩說道。

    「『什麼？』

    「『如果墳墓有可能在這裡，那麼這可能意味著，羅西也在這裡。』

    「她轉過身，盯著我。她雙目炯炯，『當然，保羅。』

    「『我在導遊手冊裡看到，伊斯坦布爾也有地下廢墟——地下墓穴，地下蓄水池之類的——就像羅馬一樣。我們在離開前至少還有一天時間——也許我們可以和圖爾古特談談這個。』

    「『這主意不錯，』海倫輕聲說。『拜占庭帝國的王宮肯定會有一個地下世界的。』她幾乎要笑起來。不過她摸著圍在脖子上的圍巾，似乎那裡不舒服。『不管怎麼說，王宮留下的廢墟一定充滿邪惡的精靈——也許是弄瞎表兄弟或干了類似壞事的皇帝們。互相做伴，再合適不過了。』

    「我們全神貫注地讀著對方的心思，想著這些心思會把我們引向何等奇異而飄渺的追蹤。起先我沒注意有個人突然狠狠地盯著我們，那不是個嚇人的大妖怪，而是一個瘦瘦的小個子，在離教堂的牆二十英尺遠處徘徊，在人群中毫不起眼。

    「在一剎那的震驚中，我認出這個小個子學者亂糟糟的灰髮，白色的編織帽，淡褐色的襯衫和褲子，就是那天早上進圖書館的那個人。不過更令人震驚的還在後頭。那人犯了個錯誤，他看我的目光過於專注，我可以在人群中猛然與他對視。他消失了，像鬼魂一樣消失在快樂的遊客中。我衝上前，幾乎撞翻海倫，但太遲了。那人消失不見了，他知道我看見他了。那不自然的鬍子和新帽子下面的那張臉我在國內的學校裡肯定見過。我最後一次看到它時，它很快就被一張紙蒙上了。這是那個死去的圖書管理員的臉。」