正文 第二十六章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    巴利生氣了。我不能怪他，不過他在我要睡覺的時候打擾我，也太不合適了。更讓我氣惱的是，我接著竟暗自大鬆一口氣。在看到他之前，我還沒有意識到獨自坐火車是多麼的孤獨，幾天前，巴利還是個陌生人，現在他的臉對我來說意味著熟悉。

    不過這時，那張臉還是板著的。「見鬼，你到底要到哪裡去？你讓我好找——你到底在搞什麼鬼？」

    「你幹嘛跟蹤我？」我反問道。

    「今天早上渡船要修理，推遲出發了，」他現在似乎忍不住微笑起來。「你能不能解釋一下，你為什麼不上學，而是在去巴黎的快車上？」

    我能怎麼辦呢？「對不起，巴利，」我謙恭地說。「我真的不想把你拉進來。我知道你已經覺得我很怪了——」

    「你是怪得很，」巴利插嘴道。「不過你最好告訴我你要幹什麼。我們有的是時間。」

    「我、海倫和圖爾古特坐在小餐館的桌旁，面面相覷。我感到我們之間有某種親近感。海倫也許是想拖一陣兒再開口，她拿起圖爾古特放在她碟子邊的藍色圓石，遞給我。「這是個古老的象徵物，」她說。『這是驅逐邪眼的護身符。』我拿過來，感受它的光滑，和她的手在上面留下的溫暖，又放了下來。

    「不過，圖爾古特並沒有接我們的話茬。『女士，您是羅馬尼亞人嗎？』她沉默不語。『如果是的話，那您在這裡得小心了。』他稍稍壓低聲音。『警方可能會對您很感興趣。我們的國家與羅馬尼亞不太友好。』

    「『我知道，』她冷冷道。

    「『不過那個吉普賽女人是怎麼知道的？』圖爾古特皺起眉頭。『您沒有和她說話呀。』

    「『我不知道。』海倫無奈地聳聳肩。

    「圖爾古特搖搖頭。『有人說吉普賽人有預知未來的本事，我從不相信這個，不過——』他戛然而止，用餐巾拍拍自己的鬍子。『她說到吸血鬼，真是怪極了。』

    「『是嗎？』海倫反問道。『她肯定瘋了。吉普賽人都是瘋子。』

    「『也許吧，也許吧，』圖爾古特沉默下來。『不過，我覺得她說話的樣子很古怪，因為這是我的另一個興趣。』

    「『吉普賽人嗎？』我問。

    「『不，善良的先生——吸血鬼。』海倫和我盯著他，我們小心地避開彼此的目光。『莎士比亞是我的飯碗，而研究吸血鬼傳說則是我的業餘愛好。我們這裡有悠久的吸血鬼傳統。』

    「『這是——呃——土耳其的一個傳統嗎？』我吃驚地問道。

    「『啊，有關的傳說至少可以回溯到埃及，我親愛的同行。不過在伊斯坦布爾這裡，吸血鬼最早來自傳說，人們說最嗜血的拜占庭皇帝都是吸血鬼，其中一些認為基督教的聖餐（儀式）意味著吸乾凡人的血。不過我不相信這個，我堅信這是後來才有的說法。』

    「『哦——』我不想顯出極有興趣的樣子，倒不是怕圖爾古特會與黑暗力量是一夥的，我是怕海倫又在桌下踩我一腳。不過她也瞪著他。『德拉庫拉的傳統怎麼樣？您聽說過嗎？』

    「『聽說過？』圖爾古特哼了一聲。他的黑眼睛閃閃發亮，他把毛巾擰成一個結。『你們知道，德拉庫拉真有其人，他是歷史上的一個人物嗎？實際上，是您的同胞，女士——』他朝海倫鞠躬。『他是個國王，統治十五世紀喀爾巴阡山脈以西的地區。你們知道，他不是個令人尊敬的人。』

    「我和海倫在點頭——情不自禁地。至少我是這樣，而她似乎太專注於聽圖爾古特說話，不自覺地點頭。她稍稍傾身向前，聽著，眼裡閃耀著和他眼裡一樣墨黑的光芒，平常蒼白的臉泛起了紅色。我儘管激動，卻仍發現她那稜角分明的臉龐突然顯得很美，這是內在的光芒使然。

    「『呃——』圖爾古特像是說得來勁了。『我不想叨擾你們，不過我有個觀點，那就是德拉庫拉是伊斯坦布爾歷史上一個很重要的人物。眾所周知，他年輕時被蘇丹穆罕默德二世囚禁在加利波里，後來又轉移到更東邊的安納托利亞安納托利亞，小亞細亞半島的舊稱。是他的父親把他當作一項條約的人質，交給穆罕默德的父親，蘇丹穆拉德二世。從一四四二到一四四八年，他被關了整整六年。德拉庫拉的父親也不是個紳士。』圖爾古特咯咯笑了一下。『看守年輕的德拉庫拉的士兵們都是酷刑藝術家，他肯定從他們身上學到了太多的東西。不過，我善良的先生們』——他好像沉浸在學術熱情中，一下忘了海倫的性別——『我自己的觀點是，他在他們身上也留下了印記。』

    「『您到底是什麼意思呢？』我快喘不過氣來了。

    「『大約從那時開始，伊斯坦布爾有了吸血鬼的記錄。那是我的觀點——還沒發表呢，唉呀，我還無法證明它——他最早的犧牲品是奧斯曼人，也許就是那些成了他朋友的看守們。我認為，他把瘟疫留在了我們的帝國，這瘟疫又隨著征服者進了君士坦丁堡。』

    「我們默默地盯著他。根據傳說，只有死人才會變成吸血鬼。這是不是說弗拉德·德拉庫拉的確在小亞細亞被殺，年紀輕輕就成了殭屍，還是說他很年輕時就品嚐了邪惡之酒，還引誘別人和他一樣？我把這個問題留待日後對圖爾古特有了更多的瞭解後再問他。『哦，這是我的古怪愛好，你們知道。』圖爾古特又恢復了親切的微笑。『嗯，請原諒，我又喋喋不休了。我妻子說我真讓人受不了。』他微微舉杯，禮貌地示意，然後又喝起小瓶裡的東西。『不過，老天，我能證明一件事！我能證明蘇丹怕他，就當他是吸血鬼一樣！』他指了指天花板。

    「『證明？』我重複道。

    「『是的！我是幾年前發現的。那些蘇丹對弗拉德·德拉庫拉都有興趣，德拉庫拉在瓦拉幾亞死後，他們收集有關他在這裡的資料和個人物品。德拉庫拉在自己的國家裡殺了很多土耳其士兵，我們的蘇丹因此對他非常仇恨，不過建立檔案館不是因為這個。不是！蘇丹甚至在一四七八年就寫信給瓦拉幾亞的帕夏帕夏，舊時奧斯曼帝國和北非高級文武官員的稱號，置於姓名後，向他要所有他知道的有關弗拉德·德拉庫拉的文獻資料。為什麼？因為——他說——他要建立一個檔案館，用來打擊德拉庫拉死後散佈在他的城市裡的邪惡。你們看——如果蘇丹不相信德拉庫拉會回來，那麼在他死後為什麼還怕他？我找到一封帕夏回信的複印件。』他捶了一下桌子，朝我們笑笑。『我還發現了他那座用以打擊邪惡的檔案館。』

    「我和海倫一動不動地坐著。這種巧合太離奇了。終於，我試探著問他。『教授，這些收藏是蘇丹穆罕默德二世建立的嗎？』

    「這一次，他瞪著我們。『我的天，您是個很不錯的歷史學家呀，您對我們的這段歷史有興趣？』

    「『啊——的確如此，』我說。『我們想——我很想看看您發現的這些檔案。』

    「『當然可以，』他說。『很高興帶你們去。』他咯咯笑了。『不過，唉，檔案館原來那幢漂亮的樓給推倒了，讓位給了公路管理局——哦，八年前的事啦。那是離藍清真寺不遠的一棟漂亮小樓。真可惜啊。』

    「我感到臉上一下子血色全無，怪不得羅西說的檔案館那麼難找。『可文獻資料呢——？』

    「『別擔心，善良的先生。我肯定它們已經成為國家圖書館的一部分了。』自他斥責那個吉普賽女人後，他的臉色第一次暗淡下來。『我們的城市仍要與邪惡作鬥爭，到處都一樣。他掃視著我們倆。『如果你們喜歡文物，明天我很樂意帶你們去那裡。今天晚上它肯定關門了。我和管理員很熟，可以讓你們仔細看那裡的藏書。』

    「『非常感謝，』我不敢看海倫。『您是——您是怎麼對這個不尋常的課題感興趣的？』

    「『哦，說來話長，』圖爾古特面色凝重地說。『告訴我，我的夥計們，你們是怎麼對德拉庫拉這個課題感興趣的？』他帶著紳士般的（還是懷疑的？）微笑，向我們反戈一擊。

    「我瞟了一眼海倫。『呃，我正在研究十五世紀的歐洲，作為我的博士論文的背景，』我說。『您，』我更進一步。『您是怎麼從莎士比亞跳到吸血鬼的？』

    「圖爾古特笑了——似乎有些悲哀。他不動聲色的誠實是對我的進一步懲罰。『啊，這很奇怪，很久以前。那時，我正在寫第二本論述莎士比亞的書，是談悲劇的。每天我在學校英語室的那個小——你們怎麼說的？——間裡工作。有一天，我發現了一本書，我以前從來沒有在那裡見過它。』他又帶著那種悲哀的微笑轉向我，我全身的血液已經變得冰涼。『這本書和別的書不一樣，一本空空的書，很老，書頁中間有條龍，還有一個詞——德拉庫拉。我以前從未聽說過德拉庫拉，不過那幅畫很是奇特，色彩刺眼。後來我想，我得弄清楚這個。於是我努力瞭解一切。』

    「坐在我對面的海倫已經僵住了，不過現在她動了動，好像有些急迫。『一切？』她輕聲重複道。」

    我和巴利快到布魯塞爾了。『這真是非常離奇，』他說。『我不知道我為什麼要相信這種荒唐的故事，不過我相信它。我也願意相信它。』我一下想到，我從未見過他嚴肅的樣子，只見過他的幽默，或短暫的氣惱。「奇怪的是，這倒使我想起了一件事情。」

    「什麼事？」他顯然接受了我的故事，我寬慰得幾乎暈過去。

    「呃，一件怪事。我想不起到底是什麼，反正是和詹姆斯教授有關的。可那是什麼呢？」