正文 第十八章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    一個來之不易的晴好天氣，白日如山區的天空一般開闊，春天隨著我們的腳步進入了斯洛文尼亞。布萊德湖果然不錯。湖泊的中心是一座城堡，好像一碰就要坍塌的樣子。我走進城堡，從令人目眩的窗子轉向隔壁房間，在一個玻璃和木頭棺材裡發現一具小個子婦女的骨骸，大約在公元前就已經死了，胸骨前還有黃色的披風裝飾，青黃色戒指從手指上滑落下來。我俯身去細看她時，她突然從兩個一模一樣的、深如黑洞的眼窩裡衝我一笑。

    教堂外面的平地上，招待用白瓷壺給我們端來一壺茶，「謝謝，」父親說。他的眼裡又出現了隱約的痛楚。我再次注意到他最近非常疲乏，非常瘦弱。他要去看醫生嗎?「親愛的，」他將頭偏向一側說道，我只看見他的側影映襯在懸崖和波光粼粼的湖面上。他停了一下，說，「你會考慮把這一切寫下來嗎?」

    「寫下你的這些故事?」我問。我的心在收縮，心跳加速。

    「是的。」

    「為什麼?」我終於反問道。這是一個成年人的問題，完全不是掩飾小孩子詭計的把戲。他看著我，我想他眼裡的疲乏後面滿是善意和悲傷。

    「因為如果你不寫，那就意味著我得寫了，」他說。然後他去低頭喝茶，我知道他再也不會提這件事了。

    那天晚上，在父親隔壁那間陰暗的小房間裡，我開始寫下他告訴我的一切。

    第二天早餐的時候，父親說他要靜靜地坐上兩三天。我很難想像父親會真的坐上兩三天，什麼也不幹，但我看見他的黑眼圈，也希望他真正休息一下。我情不自禁地想他肯定是有什麼事了，他又有了什麼新的無言的擔憂。但他只是告訴我，他又想念亞得裡亞的海灘了。

    幾天後，我們來到一個小鎮，小鎮就在海邊。小港口滿是漁船，在半透明的水面上互相碰撞著。父親打算晚上住在附近的一個島上，於是用手勢召來一位船主。我在船頭伸出腦袋，覺得自己就像是裝飾船頭的雕像。「小心，」父親喊道，一邊用手抓住我圓領衫的後背。

    我們就要靠近港口小島了，一個有一座石頭教堂的古老村莊。船主拋了根繩子套住碼頭上的一根樁子，然後向我伸出一隻粗糙的手，扶我上岸。父親給了他一些花花綠綠的鈔票，他手摸了摸帽子表示感謝。他正要跳回到自己的船上，又掉頭過來問父親。「您的孩子?」他用英語喊道，「女兒?」

    「是的。」父親答道，覺得奇怪。

    「我祝福她。」那人簡單地說，一邊在我近旁的空中畫了個十字。

    父親給我們找了個背朝陸地的住處，然後我們在碼頭附近的露天餐館吃飯。暮色慢慢降臨，我已經看到海上有星星了。比下午更涼一點的微風送來陣陣我喜愛的香味，那是松柏、薰衣草、迭迭香和百里香。「為什麼天黑以後香味會更濃呢?」我問父親。我真的想知道為什麼，但它同時可以阻止我們馬上談起別的事情，至少要避開不看父親那一直在顫抖的手。

    「是嗎?」他漫不經心地問，我總算舒了口氣。我抓過他的手，不讓它抖動。他也心不在焉地握住了，放在我手上。他還太年輕了，不能就這樣老去。