正文 第十六章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    十二月初，我們又上路了。夏天去地中海的疲乏好像已經遠離了我們，亞得裡亞海的大風又在吹拂著我的頭髮。

    在朝陽中，公元三世紀羅馬皇帝戴克裡先優雅的宮殿聳立在我們頭頂上。我為了要看到它的最上面，幾乎向後跌倒在地。「我一直都想來看這個，」父親說。「你想爬到頂上去嗎?」

    我帶頭，興高采烈地上了鐵樓梯。到塔頂後，我們選了中間的一個長凳坐下，安靜地眺望著眼前的海水。

    我讀完羅西文件的那天上午醒得很早，父親說。以前見到陽光我從來沒有那麼開心過。很多年，我和黑夜都很友好，而現在，黑夜成為一種威脅，一個數小時後終將來到的危險。

    我來到圖書館裡，大閱覽室非常安靜，只迴盪著管理員走路的腳步聲。很少有學生起這麼早，我知道可以有半個小時的安靜。我一頭扎進卡片堆裡，打開筆記本，開始拉出我需要查閱的抽屜。關於喀爾巴阡山有好幾個條目，關於特蘭西瓦尼亞有一個條目。關於吸血鬼有一本書——一本埃及傳統中的吸血鬼傳說。我不知道全世界的吸血鬼會有多少雷同，但我還是把它的索書號抄了下來。

    然後我開始找德拉庫拉的書。我前前後後都找了個遍，就是沒有「德拉庫拉」這一條目——什麼也沒有。我並沒有指望過這個傳說會成為學術界關注的一個重要課題，但有關的書總得有一本在索引中。

    接著，我終於看到詞條Drab和詞條Drag*****之間有什麼了：抽屜底部的一個碎紙片表明至少有一張卡片被扯走了。我連忙回到「斯托（St）」的條目。那裡沒有「斯托克」——這進一步證明，有人匆匆把卡片偷走了。我一屁股坐在最近的木頭凳子上。這太奇怪了，為什麼要有人來扯走這些卡片呢?

    我知道那個黑頭髮姑娘是最後一個借過這書的人，是她想抹煞借過此書的記錄嗎?可是如果她想偷走或者藏起這本書的話，她為什麼要在公眾場合讀它呢，而且就在圖書館?肯定是其他什麼人把它拿走的，不管是誰幹的，要拿走卡片無疑也要下手極快，趁著周圍沒人或沒人朝這邊看的時候。如果不是那個女孩子自己幹的，那麼她也不會知道其他什麼人不想讓別人借閱這本書。那麼這本書可能還在她手裡。我馬上跑到前台。

    管理員抬起頭。「請告訴我書名。」她說。

    「《德拉庫拉》，作者布拉姆·斯托克。」

    「對不起，書借出去了。」

    「噢，真不巧啊，」我著實遺憾地說。「什麼時候能還回來呢?」

    「三個星期後。昨天才借走的。」

    「我恐怕等不了那麼久。我在教一門課……」通常這些話都非常管用。

    「您如果願意的話，可以預約。」她冷冷地說。

    「也許是我的一個學生借走了，在上課前讀一下。麻煩您告訴我一下他的名字，我自己去聯繫。」

    她瞇著眼睛打量了我一下。「我們通常不那樣做，」她說。

    「這次情況特殊，」我坦白地說。「我實話和您說吧。我要用書裡的部分內容來給他們出考題——哎，我把自己的那本借給學生了，可現在找不著他了。是我的錯，但您也知道，這種事情總是發生，學生嘛。我本不該這樣做的。」

    她的面色好像溫和了些，似乎有些同情我。「那麼，我來看看能否幫您找到借閱者的名字吧。」

    她轉頭去查看她身後的一個卡片櫃。我站在那裡的時候，意識到大聖壇後面有另外一個管理員在向這邊走來，注視著我。我經常看見他，也許是我以前留意過他的緣故，我意外地發現他的外貌有些變化：臉呈菜色，沒精打采的，也許是生過一場大病。「要幫忙嗎?」他突然說，好像他懷疑我會趁沒有人從桌上偷書似的。

    「啊，沒事兒，謝謝。」我指著那個女管理員的背影。「她在幫我找了。」

    「好的。」他說。他轉過身去，彎腰整理一些還回來有待處理的書。他腰彎得很低，脖子自然露了出來，衣領磨破了，於是我看見了兩個結了痂的醜陋的傷口，傷口下還遺留了一點變干的血漬。然後他直起腰，拿著書，又轉過身去。

    「這是您想要的嗎?」女管理員在問我。我低頭看她遞給我的紙片。「您看，這是布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》的卡片，我們只有一本。」

    那個邋遢的男管理員突然掉了本書在地上，砰的一聲在高高的中殿產生了回音。他直起腰，正視著我。我從來沒有——在那一刻之前從來沒有——見過任何人的眼睛會充滿如此的憤怒和警惕。「這是您要的，是嗎?」女管理員還在問我。

    「噢，不，」我故作鎮定，思緒翻飛。「您肯定是誤會我了。我找的是吉本的《羅馬帝國衰亡史》，我告訴過您的，我在教這個課，我們要好幾本。」

    她眉頭緊蹙。「可我以為——」

    她對我那麼關照，即使在這令人極不愉快的時候，我也不願犧牲她對我的好意。「沒事兒，」我說。「也許是我自己沒看仔細。我回去再看看那個卡片目錄。」

    我一說出目錄這兩個字，就知道自己說得太過順口了。高個子管理員腦袋往前伸，更專注地打量著我，儼然一頭動物在跟蹤自己的獵物。「非常感謝，」我禮貌地喃喃道，走開了。我走到過道，還覺得背後有一雙火辣辣的目光在跟蹤我。我假裝回去查了一下目錄，然後關了箱子，從前門出去。

    一下子發生了太多的事，我無法都弄明白。就在我瞥見管理員脖子上的傷痕的片刻間，我也同時看見了先我一步借走《德拉庫拉》的人。她叫海倫·羅西。

    風很冷，越來越大。父親講到這裡停住了，從相機包裡掏出兩件防水夾克，一人一件。他之前就把衣服卷緊，把它和照相器材、帆布帽，還有一個應急藥箱放在一起。我們誰也沒說話，穿上運動夾克，他繼續講。

    ···

    現在，我必須頭腦清醒，還要思維敏捷。德拉庫拉好像不但嗜好學術界的精英（我想到了可憐的赫奇斯），而且還對圖書管理員和檔案員感興趣。不——我坐直了身子，突然發現了一個規律——他感興趣的是那些掌管與他的傳說有關的圖書資料的人。當然，一直受到威脅的就是羅西本人，然後就是這個圖書管理員，最後，就是——我自己了?

    我提起公文包，跑到學生宿舍附近一個公用電話亭。「請接大學問訊處。」我還沒有發現有人跟蹤我，但還是關上門，又從門縫裡仔細打量著過往的行人。「請問你們那裡是否登記有一位海倫·羅西小姐?是的，是研究生。」我冒險答道。

    問訊處的接線員說話簡潔明瞭。我聽見她在慢慢地翻動著書頁。「有一位登記為H.羅西的，在女研究生樓。」

    「就是她。謝謝。」我匆匆寫下號碼，給她撥了過去。一位聲音尖銳、具有防範意識的女管理員接了電話。「找羅西小姐?你是誰啊?」

    「我是她哥哥，」我飛快地答道。「她告訴我打這個號碼可以找到她。」

    我聽見腳步聲離開了話筒，然後是一陣更快的下樓的腳步聲，有一隻手在拿起話筒。「謝謝您，劉易斯小姐。」一個遙遠的聲音好像在沮喪地說道。然後她對著我這邊說話。我聽到了在圖書館聽過的那低沉有力的聲音。「我沒有哥哥，」她說。那聲音聽起來像是一種警告，不是一個簡單的陳述句。「你是誰?」

    父親在寒風中搓著雙手，我緊盯著他，他又開口說話了。「到那邊去找家咖啡館，喝杯熱茶。」他說，「我想喝茶，你去嗎?」他站起來，舒展了一下身子。我們最後看了一眼每個小窗口外那令人目眩的風景。父親把我往後拽了一下，好像怕我會掉下去。