正文 第十四章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃

    我有好一陣沒去大學圖書館了。一是我為自己在那裡所做的研究感到非常不安，二是我也覺得克萊太太對我放學後不回家起了疑心。然而，誘惑還是太大了，我還是決定，即使感到不安也要再去圖書館。

    賓納茨先生又給我留了一本書。對我而言，找到這本書實在是太好了，我當時想。儘管我現在知道了，它不過是瞭解十五世紀拜占庭歷史的入門讀物——邁克爾·杜卡斯的《土耳其之拜占庭史》。杜卡斯在書中介紹了很多關於弗拉德·德拉庫拉和穆罕默德二世的衝突。就是在閱覽室的那張桌子上我第一次讀到了穆罕默德一四六二年入侵瓦拉幾亞，推進到德拉庫拉的廢都特爾戈維什泰時看到的著名景象。杜卡斯寫到，在城外，穆罕默德見到「成千上萬的木棍，叉著的是屍體而不是水果」。在這死亡之園的中心，赫然是德拉庫拉的主菜：在一堆人中間，穆罕默德的愛將哈姆扎被刺穿而死，身上還穿著他「單薄的紫色制服」。

    我轉身想看看賓納茨先生在哪裡，這時突然聽到閱覽室後面傳出一陣噪音，砰然一聲，更像是地板在震動。一種感覺促使我馬上起身順著那震動的方向去看個究竟，不管它是什麼。我衝進了後面的工作間，從窗戶往裡看，我沒有發現賓納茨先生，我當時還感覺稍微放心。但我打開木門時，卻看到地板上有一條腿，一條穿著灰色褲子的腿附著在一個蜷縮的身體上，藍色的毛線衫歪歪斜斜地套在不全的肢體上，灰白的頭髮上滿是血跡，那張臉——還好，半露著——整個被粉碎了，還有一部分留在桌子角上。很明顯，賓納茨先生手上剛掉下來一本書，它和賓納茨先生一樣仰臥著。桌子上方的牆上有一攤血跡和一個大而精巧的手印，像小孩的手指畫。我竭力不發出聲來，結果我的尖叫聽起來就像是另一個人發的。

    我在醫院住了幾晚——父親堅持一定要住，警察已經是第三次問話了。警察讓我父親一再告訴我不必擔心自己會是嫌疑犯，我不過是最可能的目擊證人。但是我什麼也沒有看見，沒有人進來——對此我非常確信——而且賓納茨先生也沒有呼救。他身體的其他部分都沒有傷口，只是有人將這個可憐人的腦袋撞到了桌子角上。那可是需要非凡的力量才行啊。

    警察搖搖頭，困惑了。那是一個奇怪的手印，手指的漩渦磨損得特別厲害。要驗證手印本不是什麼難事——警察和父親說開了——除非他們的檔案裡根本沒有這種手印。

    警察一走，父親就坐到我床邊，第一次問起我一直以來去圖書館究竟做什麼。我說我一直在學習，我喜歡放學後去圖書館寫作業，因為那裡的閱覽室既安靜又舒適。他陷入了沉默。

    我沒有告訴他，在尖叫一聲後，我本能地把賓納茨先生死前拿在手裡的書塞進了我的書包。那是一本十九世紀的法文書，內容是關於羅馬尼亞的教堂。

    父親小心翼翼地坐在我的病床上，直搖頭。他平靜地說：「我要你從今以後在家裡學習。」我點了點頭，儘管我知道自己寧願一個人住，閱讀那本關於斯納戈夫湖畔教堂的書，而不要克萊太太陪我。

    幾個星期後，父親說出門旅行一次也許對恢復我的神經有好處。「法國人，」他解釋說，那年冬天，他要去東歐作一系列演講，他們這次沒有像平常那樣將會談放在巴黎，而是放在了靠近西班牙邊境一幽靜的度假區。我指出，往內陸走，很快就是勒班和東比利牛斯山的聖馬太教堂。但我一提那些名字，父親的臉就沉了下來。

    我們在旅館用了早餐，非常不錯的早餐。早上的空氣也清新宜人，父親走進會議廳裡那些穿灰色西裝的人中，我留了下來，很不情願地拿出書。我已經在喝第二杯苦澀的大陸巧克力了。突然，有個小孩在下面尖叫，我吃了一驚，巧克力給灑了出來。