正文 第四章 文 / 伊麗莎白·科斯托娃
「您究竟是什麼意思啊？」我有點兒結巴地問他。
「我再說一遍，」羅西以強調的口吻說。「我在伊斯坦布爾發現德拉庫拉還活在我們中間。或者至少我在那裡的時候是這樣。」
我目瞪口呆地看著他。
「我知道你可能以為我瘋了，」他慈愛地說。「我跟你說每一個在歷史中折騰久了的人都可能會瘋掉。」他歎氣說。「在伊斯坦布爾有一個鮮為人知的資料庫，是蘇丹邁米德二世創建的。我在其中發現了一些地圖，上面標有一個屠殺土耳其人的人的墓地，我想那可能就是弗拉德·德拉庫拉。地圖總共有三張，都是關於同一地區的，只是比例尺一張比一張小，標得也更詳細。」他邊說邊用手指敲打著自己那本怪書。「第三張地圖中央的文字是一種原始的斯拉夫方言。只有懂得多國語言的學者才可以看個道道來。我盡力過，但不能確定。」
這時，羅西搖了搖頭，好像仍在遺憾自己知識有限。「一天下午，我在仔細研究第三張，也是最讓人費解的一張地圖上邪惡之墓的位置。你還記得弗拉德·特彼斯是被埋在羅馬尼亞斯納戈夫湖中一座島上的修道院裡吧。這幅地圖和其他兩幅一樣，並沒有顯示有什麼湖中小島——儘管它的確顯示有一條河穿過，到了中部，河床逐漸變寬。在地圖中心，邪惡之墓的上方，不論它該在哪裡，有一條線條粗略的龍，頭上戴著王冠，那是一座城堡。那龍和我——我們——書上的一點兒不同，但我推測它肯定是隨著德拉庫拉傳說到土耳其人那裡的。在龍的下面，有人寫了很細的字。起初我以為是阿拉伯文，用放大鏡仔細看過後，我突然發現這些文字竟然都是希臘語，我完全不顧規矩地開始大聲翻譯——儘管圖書館除了我以外空無一人，偶爾有一位無聊的管理員進出，很明顯是要來看我有沒有偷什麼東西。這時，我完全是一個人。那些極小的文字在我眼皮下跳動，我大聲念了出來：『它在這裡與邪惡同居。讀者，用一個詞把他掘出來吧。』
「就在此刻，我聽見樓下大廳有門被砰地關上。樓梯間傳來很重的腳步聲。我的腦海裡還轉著這個念頭：放大鏡告訴我這幅地圖不像其他兩幅，它被三個不同的人，用三種不同的語言做了標記。筆跡和語言都不相同。那些老而又老的墨水的顏色都不一樣。我突然有了個想法——你知道，就是那種一個學者經過長時間認真研究後有的那種靈感。
「我覺得那幅地圖最初是由中間的素描和周圍的山構成，希臘文的咒語位居正中。可能是後來才用斯拉夫方言標記它提到的那些地方———至少是用代碼。後來它不知怎地落入奧斯曼人手中，周圍添上了來自《可蘭經》的諺語,它們把中間那個邪惡的預言包圍或者囚禁起來，或者就是用辟邪物將它包圍起來，以抵抗黑暗力量。如果這是真的，那麼是哪個懂得希臘文的人先標識了這幅地圖，甚至畫了這幅地圖？我知道在德拉庫拉那個時代，拜占庭的學者用希臘文，而奧斯曼帝國的學者則大多不用。
「我還沒來得及寫下我的這個觀點，一個身材高大、體格健壯的男人進來了，他匆匆走過那些書，在我桌子對面停住腳步。他明顯帶著闖入者的氣勢，我肯定他不是圖書管理員，而且我還覺得應該自己站起來才是，但出於某種驕傲我沒有站起來：那樣的話會顯得我太恭順，而對方實在是貿然闖入，粗魯無禮。
「我們互相看著對方的臉，我從來沒有那麼吃驚過。我研究的東西如此神秘莫測，而此人實在顯得格格不入。他長想英俊，膚色，修飾得很好他挑釁地看著我的眼睛，『先生，』他滿懷敵意地低聲說道，那是帶土耳其口音的英語。『我認為您無權做這個。』
「『做什麼？』我的學術警惕性馬上來了。
「『做這項研究，土耳其政府認為您接觸到的材料是本國的私有檔案。能讓我看看您的證件嗎？』
「『您是誰？』我同樣冷靜地問道。『我能看看您的證件嗎？』
「他從外衣的內層口袋裡掏出一個錢包，啪地打開放在我面前的桌上，很快又啪地合上了。『文化資源部，』他冷冷地說。『我知道您並沒有和土耳其政府有真正的交流計劃做這些研究，是嗎？』
「『可以說不是。』我遞給他一封國家圖書館的信，上面說我有權使用伊斯坦布爾所有分支圖書館的研究資料。
「『這還不夠，』他說，把它丟在我的資料上。『也許您要跟我走一趟。』
「『去哪裡？』我站起來，我站起來，覺得安全多了。但還是希望他不會將我的站立當作順從。
「『必要的話，去警局。』
「『豈有此理。』我學會了質疑官僚政治時要提高音調。『我是牛津大學的博士研究生，英國公民。我一到伊斯坦布爾就聯繫了這邊的大學，得到了這封證明信。我不會到警局去接受問話———或者您的問話。』
「『我明白了。』他笑了笑，那樣子讓我倒胃。『讓我看看您在做什麼。請您讓開。』
「他拿起我剛才一直在研究的地圖，雙手突然變得溫柔起來，幾乎是小心翼翼地。他看著圖，好像不必細看就知道那是怎麼回事。不過我認為他那樣是虛張聲勢。『這是檔案館的材料，是嗎？』
「『是的，』我忿忿地說道。
「『這是土耳其政府的寶貴財產。我相信您在異國不會需要它。就是這張小紙片，這張小地圖，將您從您在英國的大學帶到了伊斯坦布爾？』
「我想到過要反駁他，說我還有其他事要做，叫他別妨礙我做研究，但我馬上又意識到這可能會招致更多的提問。『簡單地說，是的。』
「『簡單地說？』他以更加溫和的語氣重複道。『我想您會發現這個東西暫時被沒收了。讓外國研究者看到這個，丟臉。』
「我怒火中燒，我就要找到答案了。幸好，那天上午我沒把自己仔細複製的喀爾巴阡山的地圖帶來，我本來想在第二天比較兩幅圖的。我把複製的圖藏在我放在旅館的箱子裡。『您完全沒有權力沒收我獲准研究的材料，』我咬牙切齒地說。『我會馬上將此事報告給國家圖書館和英國大使館。您究竟有什麼理由反對我研究這些文件呢？它們是些中世紀史中一些不為人知的材料。我確信它們和土耳其政府的利益沒有任何關係。』
「那名官員把目光從我身上移開了。『我這是為了您好。』他毫不動情地說。『最好是換個時間，換個人來做這個研究。』
「我從桌子旁往後退，以為自己給這些怪異的資料弄得發了瘋，我以為我真的精神錯亂了。但現在是大白天，再正常不過，穿黑羊毛衣西服的人也實實在在，包括他古龍香水掩蓋下那股長期不洗澡的氣味、汗味和其他什麼味道。沒有什麼東西突然不見了，或者改變了。幾秒鐘後他從自己沉浸的景象中回過頭來，似乎很滿意他所看見的———或者我看見的——一切，又開始微笑起來。『為了您好，教授。』
「我站在那裡，一句話也說不出來。他把地圖卷在手裡拿走了，我聽見他的腳步聲在樓梯間漸漸遠去。幾分鐘後，有個年紀較大的管理員進來，他一頭濃密的灰色頭髮，手裡拿著兩本對開本，正把它們放到下面的書架上。『對不起，』我對他說，聲音幾乎卡在喉嚨裡。『對不起，但這實在是太沒有道理了。』他抬起頭，大惑不解地看著我。『那個人是誰？那名官員？』
「『官員？』管理員結巴著重複我的話。
「『那個從什麼部來的人，就是剛才上來的那個人。不是您讓他上來的嗎？』
「他一頭濃密的灰色頭髮，好奇地打量著我。『剛才有人來過？過去三個小時後沒有人進來過。我自己就坐在入口處。說來遺憾，沒有什麼人來我們這裡做研究。』
「『那個人———』我說，然後又停住了。我突然發現自己成了一個只會打**手勢的瘋老外。『他拿走了我的地圖，我的意思是檔案館的地圖。』
「『地圖，教授先生？』
「我正在研究一幅地圖。我今天上午在前台借出來的。』
「『不是那幅地圖吧？』他指著我的桌子問。桌子中央是一幅我平生從未見過的普通的巴爾幹地圖。五分鐘前它肯定還不在那兒。管理員去放他的第二本書去了。
「『沒關係。』我以最快的速度收拾好自己的書本，離開了圖書館。車水馬龍的街道上根本就沒有那個官員的影子，儘管我見到好幾個穿類似西裝的人拎著手提箱行色匆忙地經過我身邊。我回到旅館房間，發現因為客房的一些實際問題，我的行李被人挪動了。我自己臨摹的那幾張舊地圖和上午我不需要用而沒有帶走的筆記都不見了。我的手提箱被人動過，又重新弄得整整齊齊的。旅館方面說他們對此事一無所知。我一整夜沒睡著，聆聽著外面的一切動靜。第二天早上，我收拾還沒來得及洗的衣服和幾本字典，搭船返回希臘。」
羅西教授又叉起兩手，看著我，彷彿在耐心等待我對他的話表示懷疑。然而，是我的信仰，而不是我的懷疑突然受到了打擊。「您回到了希臘？」
「是的，剩下來的整個夏天我都在努力忘記在伊斯坦布爾的歷險，儘管我沒法忘記它隱含的意義。」
「您離開是因為您———感到害怕了？」
「何止害怕，我感到恐懼。」
「可是您後來還是研究了那本怪書———或者叫別人研究了？」
「是的，主要是在史密森學會做了那個化學分析。但僅有那個分析也決定不了什麼———加上其他事情的影響———我就放下了整個研究，最終將書束之高閣了。就擺在那兒。」他指了指書架的最頂層。「很奇怪———我偶爾想起這些事，有時覺得自己記得非常清楚，有時只記得些片斷。我想熟悉可以讓最恐怖的記憶褪色。有時———好幾年裡———我壓根兒就不願想起整件事。」
「但您真的相信嗎——」
「如果他站在你面前，你又覺得自己還神志清楚的話，你會怎麼想呢？」他倚靠書架，語氣頓時相當激烈。
我喝完最後一口已經涼了的咖啡。很苦，沉澱物的緣故。接著問，「您後來就沒再試過要搞清楚那幅地圖是什麼意思？或者它是哪裡來的？」
「沒有。」他停頓了一會。「沒有。有幾項研究我永遠也不會完成，我確信它是其中之一。不過，我的看法是，這種有恐怖色彩的研究，像很多其他不那麼恐怖的研究一樣，一個人窮其一生才會小有進展，下一個人再接再厲，每個人在其有生之年做出一點貢獻。也許數世紀前的三個人就是這樣畫出了那些地圖，每個人都在前人的地圖上加上一點兒東西。儘管我不得不承認，所有那些來自《可蘭經》的驅邪警句都沒能幫助我進一步瞭解弗拉德·特彼斯墓地的確切位置。當然，這件事可能毫無意義。他完全可能像羅馬尼亞人傳說的那樣，葬在那個小島的修道院裡，並且像個好人似的一直在那裡安睡———當然，他實在不是個好人。」
「但您並不這樣認為吧。」
他又猶豫起來。「研究總要繼續。不管在哪個領域裡，不管研究的結果是好是壞，這是不可避免的。」
「您親自去過斯納戈夫湖嗎？」
他搖頭。「沒有。我放棄了那項研究。」
我放下手中早已涼了的杯子，注視著他的臉。「但您還是隱藏了些什麼，」我遲疑了一下，猜測說。
他又從頂層書架上取下一個封了口的黃色文件袋。「當然。誰會完全毀掉自己的研究呢？我根據記憶複製了那三幅地圖，還保存了我自己其他一些筆記，那天我帶去檔案館的。」
他把那個沒有打開的文件袋放在我們中間的桌上，輕輕地撫摸了一下。在我看來，那輕柔和裡面恐怖的內容不太相稱。也許正是那種不相稱，也許是外面仲春夜的降臨，我變得更加緊張，問道，「難道您不認為這可能是一種危險的傳承嗎？」
「我祈禱上帝但願可以說不。但也許這危險只是心理上的。如果我們不必思考恐懼，生活會更加美好，更加健康。你知道，人類的歷史充滿著邪惡的行為，也許我們應該帶著眼淚而不是迷戀去思考它們。都過去這麼多年了，我對伊斯坦布爾已經記不太清了，我也不會再想去那裡。此外，我感覺我帶走了所有我需要進一步瞭解的東西。」
「需要進一步瞭解的東西？」
「是的。」
「但您還是不知道是誰繪製出那幅標明墓地現在或過去所在位置的地圖啊？」
「是不知道。」
我把手放在黃色文件袋上。「研究這個我需要念珠，或者其他什麼東西，辟邪物一類的東西嗎？」
「我相信你有自己的良知，道德感，或者任何其他的東西，不管你叫它做什麼———我願意相信我們大多數人都能那樣。我不會口袋裡裝著大蒜才出門，不會。」
「但是要有某種精神上的降邪物。」
「是的，我是這樣做的。」他顯得非常悲愴，幾乎有些嚴酷了。「也許我錯了，沒有利用那些古老的迷信，但我想我是一個理性主義者，而且我會堅持理性。」
我抓住文件袋。
「這是你的書。很有趣的一本書，我希望你能證實它的來源，祝你好運。」他把我自己那本犢皮紙封面的書遞給我。我想他雖話語輕鬆，卻沒能掩飾臉上的憂愁。「兩周後再來，我們再回頭來談烏得勒支的貿易。」
我一定是眨了一下眼睛：連我的論文聽起來也不真實了。「好的，沒問題。」
羅西收拾好咖啡杯，我把東西放進書包，手指發僵，不聽使喚。
「最後一件事，」當我轉身面對他時，他嚴肅地說。
「什麼？」
「我們以後不再談這件事。」
「您不想知道我有什麼進展嗎？」我駭然，孤獨感油然而生。
「你可以那樣說。我是不想知道。當然，除非你發現自己有危險。」他像平常那樣慈愛地握了握的手，臉上流露出一種我從未見過的悲傷，他自己努力笑起來。
「好的，」我說。
「兩周後見！」我離開時他幾乎是愉快地對我喊道。「給我帶來寫完的一章，或者別的什麼。」
父親停住了。我非常尷尬地看見他眼裡有淚光。即使他不開口，我也不會再問他什麼問題。「你要知道，寫論文實在是件很可怕的事，」他輕鬆地說。「再說，我們或許根本不該講到這些。這是一個複雜的老掉牙的故事了，顯然後來一切都還好，因為我現在好好地在這裡，甚至不再是一個鬼魂教授，你也在這裡。」他眨了眨眼，鎮定下來了。「最後是一個好的結局，像所有故事的結尾一樣。」
「但是中間肯定有很多事情發生，」我勉強開口說。我們站起來活動了一下，四處轉了轉，看看眼下的城市。在那些遊客後面，我遠遠地看見一個從未見過的男人在緩緩前行，有意和別人保持距離。他身材高大，闊肩，身穿黑色羊毛西服。我們在那個城市見過穿黑西裝的高個子男人，但不知為什麼，我忍不住死死盯住眼前的這一位。