正文 第十章 文 / 卡勒德·胡賽尼
起初幾天，瑪麗雅姆幾乎沒有離開過她的房間。每天黎明，她在遠處傳來的禱告鐘聲中醒來，做過早禱之後，她就會爬回床上。當她聽到拉希德在浴室洗漱時，她沒有起床；當拉希德在去鞋店之前到她的房間來看看她時，她依然躺在床上。從窗戶中，她看見他走進院子，把午餐在自行車後面的車架上綁緊，然後推著自行車，穿過院子，走上街道。她看見他踩著自行車離開，看著他肩膀寬厚的身形消失在街道盡頭的拐角處。
這些日子裡，瑪麗雅姆多數時間都待在床上，總有著空蕩蕩的、被人遺棄的感覺。有時候，她會走下樓，到廚房去，用手去摸摸那黏糊糊的、滿是油脂的櫥櫃，碰碰那印著花朵圖案的塑料窗簾。窗簾散發出一股燒肉的味道。她打開那些做工粗糙的抽屜，看著不成套的勺子和刀具，還有漏鍋和有缺口的木頭鍋鏟，這些都將成為她的新生活中的工具。所有這些令她想起了自己的悲慘遭遇，使她覺得自己身處他鄉異裡，不知身在何方，好像闖進了別人的生活。
在泥屋，她的肚子每到該吃飯的時候就餓了。在這裡，她很少想起來要吃飯。有時她會帶著一盤隔頓的白米飯和一片麵包到客廳去，站在窗口旁邊。從那兒她能看到他們那條街上那些平房的屋頂。她還可以望見它們的院子，見到各戶人家的女人在晾衣服、一邊叫喊一邊追趕孩子，看見小雞在啄食泥土，看到鐵鏟和鐵鍬，還有那些繫在樹上的牛。
她想起過去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋頂上，看著古爾德曼村上空皎潔的月亮；那些夜晚很熱，襯衣就像粘在窗戶上的濕樹葉一樣緊貼在她們胸前。她懷念那些冬日的下午，她和法蘇拉赫毛拉在泥屋中看書，樹上的冰柱叮噹、叮噹地掉落在她的屋頂，屋外積滿雪花的樹枝上傳來烏鴉的啼叫。
瑪麗雅姆獨自一人在屋子裡，焦躁地走來走去，從廚房走到客廳，爬上樓梯，走到她的臥室，然後又走下來。她最後會回自己的房間做起禱告，或者坐在床上想著她的母親，心中充滿眩暈和想回家的感覺。
太陽慢慢向西邊爬去的時候，焦慮才真正開始蠶食瑪麗雅姆的心。一想到夜晚，她的牙齒就會打顫，因為到時拉希德或許會決定要跟她做那些丈夫對妻子做的事情。當他獨自在樓下吃飯的時候，她會躺在床上，緊張得不敢動彈。
他總是在她門口停下，把頭伸進來。
「你不可能已經睡著了。才七點呢。你醒著的吧？回答我。快點。」
他不停地追問，直到瑪麗雅姆在黑暗中說：「我在這裡。」
他蹲下來，坐在她的門口。在床上，她能看見他高大的身形，長長的雙腿，鷹鉤鼻的臉龐附近煙霧繚繞，香煙末端的藍色光芒一會閃亮一會黯淡。
他跟她說起當天的情況。他給外交部副部長度身訂做了一雙休閒鞋。拉希德說，這個副部長只在他這裡買鞋。波蘭的一個外交官和他的妻子請他做涼鞋。他跟她說起人們關於鞋的種種迷信：把鞋放在床上，會導致家裡有人死亡；如果先穿左腳的鞋，會引起吵架。
「除非這麼做是無心的，而且那天是星期五才不會，」他說，「你知道嗎，人們認為把兩隻鞋綁在一起掛在釘子上會帶來厄運？」
拉希德自己一點都不信這些。在他看來，基本上只有女人才會把迷信當真。
他跟她說起一些他在街頭聽來的消息，比如美國總統尼克松如何因為一樁醜聞而引咎辭職。
瑪麗雅姆可沒聽說過什麼尼克松，也不知道是什麼醜聞迫使他辭職，於是她沒回他的話。她緊張地等待拉希德結束談話，掐滅香煙，轉身走開。只有當她聽到他穿過走廊，聽到他的房門開啟關上的聲音，只有這個時候她一顆懸著的心才能落地。
然後，有一天晚上，他掐滅了香煙，卻沒有說晚安，而是斜靠在門口。
「你不打算把那件東西打開嗎？」他說，揚了揚下巴，指著她的行李箱。他雙臂交叉在胸前。「我想你可能需要一點時間。但這太荒唐了。一個星期過去了……嗯，我希望從明天早上開始，你能夠表現得像一個妻子。你聽明白了吧？」
瑪麗雅姆的牙齒開始打顫。
「我想知道答案。」
「明白了。」
「很好，」他說，「你在想什麼呢？這裡是旅館？我是開旅館的？嗯，這……好啦，好啦。我的真主哪。你還哭，我跟你說過什麼來的？瑪麗雅姆。你還哭，我跟你說過什麼來的？」
第二天早晨，拉希德去工作之後，瑪麗雅姆打開了行李箱，把衣服放到衣櫃裡。她從井裡汲了一桶水，拿起一塊抹布，擦淨了她房間的窗戶，也擦了樓下客廳的窗戶。她拖了地板，清理了懸掛在天花板四角的蜘蛛網。她打開了窗戶，讓屋子通通風。
她用一個罐子泡了三杯小扁豆，找出一把菜刀，切了幾根紅蘿蔔和兩個土豆，也把它們泡起來。她尋找麵粉，在一個櫃子裡找到了，麵粉在一排髒兮兮的香料罐之後。她和了麵團，依照娜娜教她的方式搓著它；她用手掌的末端揉著麵團，把外圍的面疊起來，翻過它，繼續接著搓。麵團和好之後，她用一塊濕布把它包起來，戴上面紗，然後出去找那個公用的烤爐。
拉希德跟她說過烤爐的位置，沿街道走下去，先向左轉，緊接著向右轉，但瑪麗雅姆只能跟隨一群沿著同一條路前行的婦女和兒童。瑪麗雅姆看到那些小孩穿著打滿補丁的衣服，有的在他們的母親身後追逐，有的跑在她們的前頭。他們的褲子看上去不是太大就是太小，腳下的破拖鞋發出啪噠、啪噠的聲音。他們用棍子滾著廢棄的舊自行車輪胎。
他們的母親三五成群地走在一起，有些穿著布卡〔1〕布卡是穆斯林女性穿的一種從頭包到腳的服裝。〔1〕，有的則沒有。瑪麗雅姆能聽見她們尖聲的交談和越來越響的笑聲。她低著頭向前走，聽到零碎的片言隻語，她們的閒聊似乎總是離不開誰家小孩子生病了、誰的丈夫既懶惰又邋遢之類的話題。
好像飯菜都是自己做好的。
真主知道呢，連一點休息的時間都沒有。
他對我說，我不騙你們，這是真的，他確實對我說……
這無窮無盡的交談，這平淡但偶爾興奮的語調，不斷地在瑪麗雅姆耳邊迴響。她就聽著這些閒聊，沿著街道走下去，轉過街角，排到烤爐前面的隊伍中去。有些丈夫喜歡賭錢。有些丈夫對他們的母親有求必應，卻不願在她們——這些妻子——身上花一分錢。瑪麗雅姆心下奇怪，怎麼會有這麼多女人都有著相同的悲慘遭遇，她們怎麼都跟這麼可怕的男人成為夫妻。又或者這只是一個她所不瞭解的、妻子之間的遊戲，一種日常的儀式，就像浸泡大米和揉麵團一樣？她們會希望她很快也加入嗎？
在烤爐前的隊伍中，瑪麗雅姆見到有人朝她側目，聽到有人對她竊竊私語。她的手心開始冒汗。她想像她們全都知道她是哈拉米，給她的父親和他的家庭帶來恥辱。她們全都知道她背叛了自己的母親，使自己蒙受羞辱。
她抓住面紗的一角，擦了擦上唇的汗珠，試圖使自己鎮定一點。
幾分鐘過去了，一切如常。
然後有人拍了拍她的肩膀。瑪麗雅姆轉過身，看見一個豐腴的女人，這個女人膚色較白，和她一樣，也戴著面紗。她有一頭既短且粗的黑髮，一張歡快的、渾圓的臉龐。她的嘴唇比瑪麗雅姆的豐厚，下唇稍微有點下垂，好像是被緊接著下唇的那塊大黑痣拉下去似的。她一雙明亮的綠色大眼睛帶著期盼向瑪麗雅姆看來。
「你是親愛的拉希德的新婚妻子，對吧？」這個女人說，露出大大的笑容，「赫拉特來的那個。你這麼年輕啊！親愛的瑪麗雅姆，對吧？我的名字叫法麗芭。我就住在你們那條街，你們家左邊第五座房子就是我們的，大門是綠色的那間。這是我的兒子努爾。」
她身邊的男孩有一張扁平而快樂的臉，頭髮像他母親一樣粗硬。他的左耳耳垂上有一小撮黑色的毛髮，雙眼閃爍著淘氣而頑皮的神色。他舉起手說：「你好，親愛的阿姨。」
「努爾今年十歲。我還有一個比較大的男孩，叫艾哈邁德。」
「他十三歲。」努爾說。
「十三歲快接近四十歲啦，」這個叫法麗芭的女人哈哈大笑。「我老公的名字叫哈基姆，」她說，「他在德馬贊區這邊教書。你有空來我們家坐坐啊，我們會給你泡一杯……」
突然之間，其他女人好像膽子大了起來，紛紛推開法麗芭，向瑪麗雅姆擠過來，極其迅速地在她身邊圍成一圈。
「原來你是親愛的拉希德那個年輕的新娘啊……」
「你喜歡喀布爾嗎？」
「我去過赫拉特。我有個表親在那邊。」
「你希望頭胎是男孩還是女孩啊？」
「那裡有尖塔！啊呀，它們多漂亮呀！那是一個很美的城市。」
「男孩好一點，親愛的瑪麗雅姆，他們可以傳宗接代……」
「呸！娶個媳婦死個兒子。女孩會留在家裡，等你老了照顧你。」
「我們聽說你來了。」
「生對雙胞胎。男孩女孩各一個！這樣大家就都高興了。」
瑪麗雅姆往後退了一步。她的呼吸變得急促起來。她的耳朵嗡嗡響，脈搏突突跳，目不暇給地看著一張又一張的臉龐。她又退了一步，但沒有地方可退了——她被圍在一個圈子的中央。她看了看法麗芭；法麗芭看出來她很緊張，正在皺眉頭。
「別煩她！」法麗芭說，「走開啦，別煩她！你們嚇壞她了！」
瑪麗雅姆緊緊地把麵團抱在胸前，推開身邊的人群走了出去。
「你要去哪裡啊，好姐妹？」
她只顧往前推，不知道怎麼樣走出了人群，然後沿著街道一番猛跑。她一直跑到交叉路口才發現自己走錯方向了。她轉過身，低著頭朝相反的方向跑去。她摔了一跤，膝蓋擦破了一大片，然後爬起來，繼續跑，從那些女人身旁衝過去。
「你怎麼回事啊？」
「你在流血啊，好姐妹！」
瑪麗雅姆拐了一個彎，又拐了一個彎。她發現這條路是對的，但突然想不起來哪間才是拉希德的房子。她沿著街道跑上跑下，氣喘吁吁，淚水差點就要奪眶而出，開始盲目地去推推那些房門。有的上了鎖，有的打開了，但露出的只是陌生的院子、吠叫的狗和嚇壞了的小雞。她想像拉希德走回家，發現她膝蓋流血，在自己的街道上迷了路，依舊這樣茫無頭緒地找自己的房子。她哭了起來。她推開一扇又一扇大門，張皇失措地求真主保佑，臉上淚水漣漣，直到有一扇門被推開了，她看到那個廁所，那口井，還有那間擺放工具的棚屋，終於鬆了一口氣。她走了進去，砰地把門甩上，上了門閂。接著她在牆邊躺下，不斷作嘔。喘過氣之後，她爬了起來，靠牆壁坐著，雙腳伸展在前方。有生以來，她第一次覺得如此孤獨。
那天晚上，拉希德回家的時候，身上帶著一個棕色的紙袋。他沒有發現窗戶變乾淨了，地板擦過了，蜘蛛網不見了，這讓瑪麗雅姆很失望。但當他看到瑪麗雅姆已經在客廳地板上鋪了乾淨的桌布，給他擺好晚餐，他顯得很滿意。
「我做了豆湯。」瑪麗雅姆說。
「很好。我餓了。」
瑪麗雅姆從一個圓形的敞口盆給他倒了水，讓他洗手。他用毛巾擦手的時候，她把一碗蒸汽騰騰的豆湯和一盤鬆軟的白米飯端到他面前。這是她為他做的第一頓飯，瑪麗雅姆心想，要是做飯的時候她的狀態更好一些就好了。煮飯時，她還在為烤爐邊發生的事情顫抖。她一整天都在害怕豆湯不夠濃，顏色不夠好看，擔心他會認為她放了太多的生薑或者放的姜母不夠。
他把調羹放進金黃色的豆湯中。
瑪麗雅姆有點忐忑。要是他失望或者生氣該怎麼辦？要是他不高興地把盤子推開該怎麼辦？
「小心點，」她努力說，「很燙。」
拉希德撅起嘴唇，吹了吹氣，把調羹放進嘴裡。
「味道不錯，」他說，「鹽放少了，但味道不錯。甚至說得上美味。」
瑪麗雅姆鬆了一口氣，看著他吃飯。她心中閃過一絲驕傲，放鬆了警惕。她做的不錯——甚至說得上美味——這讓她喜出望外，他這句小小的恭維令她很激動。這一天早些時候的不快稍稍減少了。
「明天是星期五，」拉希德說，「我帶你到處看看怎麼樣？」
「在喀布爾嗎？」
「不。去加爾各答〔1〕Calcutta，印度城市。〔1〕。」
瑪麗雅姆眨眨眼。
「開玩笑啦。當然在喀布爾。還能去哪裡呢？」他把手伸進那個棕色的紙袋。「但是，我有些事情要先告訴你。」
他從袋裡拿出一件天藍色的布卡。他提起布卡，這件褶皺的衣服散落在他膝蓋上。他把它捲起來，望著瑪麗雅姆。
「我有一些顧客，瑪麗雅姆，男的，他們帶著老婆到我店裡來。那些女人來的時候沒有蒙著臉，她們直接跟我說話，毫不害羞地看著我。她們化妝，穿著露出膝蓋的裙子。有時候她們甚至還把腳伸到我面前，這些女人，讓我量尺寸，而且她們的老公就站在那兒看著。他們容許這樣的事情發生。他們認為陌生人摸摸他們老婆的光腳也沒關係！他們覺得自己是現代人，是知識分子，我想可能是因為他們受過教育吧。他們並不明白，這樣做是在破壞他們的名譽和尊嚴。」
他搖搖頭。
「他們大多數人生活在喀布爾的富人區。我會帶你去那邊。你會看到的。但是這裡也有這種人，瑪麗雅姆，就在我們住的地方附近。有一個教師住在這條街，他叫哈基姆，我總是看到他的老婆法麗芭一個人走在街道上，頭上什麼也沒有，只戴一條圍巾。坦白說，看到一個男人無法控制他的妻子，我覺得很不爽。」
他嚴厲地盯著瑪麗雅姆。
「但我是一個身體流著不同血液的男人，瑪麗雅姆。在我來的地方，要是錯誤地看了人家的女人一眼，或者說了不得體的話，那就會引起流血。在我來的地方，女人的臉只有她的老公能看到。我希望你能記得。你明白嗎？」
瑪麗雅姆點點頭。他把袋子遞過來給她，她伸手接住。
他剛才稱讚她的廚藝給她帶來的快樂已經煙消雲散。取而代之的，是一種不寒而慄的感覺。瑪麗雅姆覺得這個男人的意志既強大又不可動搖，就像俯視著古爾德曼村的沙菲德山脈。
拉希德把紙袋交給她。「那我們就這麼說好了。喏，再給我盛一碗豆湯。」