正文 第05節 文 / 嚴歌苓
警察甲接過宋宇生遞上來的駕駛證和行駛證翻閱著。警察乙看了看江路問:「你們什麼關係啊？」
宋宇生一愣。
警察乙問:「兩口子？」
宋宇生有點遲疑地說:「是……兩口子！」
警察乙問江路:「是嗎？」
江路愣了一下，隨即點了點頭。
警察乙看著江路突然問:「他叫什麼？」
江路靈機一動，笑著說:「瞧您這話問的，結婚十幾年了，我連自己丈夫叫什麼都不知道？您可真逗，警察叔叔。」
警察乙接著說:「知道就說呀！」
宋宇生對江路說:「你看你——平時張嘴一個宋宇生閉嘴一個宋宇生……」
警察甲轉過臉對宋宇生嚴肅地說:「我沒問你，讓她自己說！」
宋宇生解釋道:「警察同志，我們這口子啊天生膽小，看見警察就害怕。江路，你把你工作證給警察同志看看。」
江路連忙掏出證件遞給警察乙。
警察乙接過江路遞來的工作證看了看，然後對警察甲點了點頭。
警察甲開出了罰款單:「罰款二十。」
宋宇生一個勁兒叫屈:「憑什麼呀？我沒違章，大燈碎了又不是我故意的！」
警察甲慢悠悠地說:「你要是故意的，這車你還就開不走了！」
江路連忙拉過宋宇生,「警察同志，我們這口子的心眼直口兒冷，您別跟他生氣。俗話說不知者不怪罪。這次您就別罰了，明天一大早兒我們就去換大燈。再說了，都是吃工資飯的，這二十塊錢能頂多大事兒啊？您說是不是？」
警察甲收起罰款單，把鑰匙遞給了江路,「這話聽著舒服。行，就這麼著了。路上小心點啊。」
宋宇生連連點頭,「謝謝二位！慢走啊！」
兩個警察朝警車走去。
宋宇生打著了火，長出一口氣,「好了，上車。」
江路正欲跨上後座時，看了看那束已經在寒風中殘敗的紅玫瑰，順勢把它扔進了路旁的草叢裡，然後跨上後座，摟住了宋宇生的腰。
摩托車一聲怒吼，衝了出去！
宋宇生騎著摩托車駛進大院門口，停下。
宋宇生對江路說:「我就不進去了。」江路下了車，摘下頭盔，脫下皮夾克遞給宋宇生。看到宋宇生的臉，江路有點不好意思,「瞧你凍的，臉都紅成這樣了……要不到樓上坐會兒，喝點熱的？」
宋宇生連忙搖頭,「別別別，讓人看見你可就說不清了。」
江路沒說話。
宋宇生搓了搓紅撲撲的臉，穿上了皮夾克。
江路看著他，頓生憐憫之心,「有什麼呀？不就是喝杯熱咖啡嘛！」
宋宇生抬起頭問:「真不怕別人說閒話？」
江路笑道:「有什麼可怕的呀？反正說我什麼的都有，我一概不解釋。只要你不多想就行！」
「我多想什麼？」
「剛認識的人就往屋裡帶，這是什麼女人啊？」
「這還真不是我的性格。」宋宇生一狠心拍拍車座對江路說,「上來吧，我把車騎進去！」
夜深了，錢淑華接到了趙女士的電話,「你啊是多心了！宇生是什麼樣的人，我這心裡是一清二楚！他要是那種人，我敢把幾十年老姐妹的孩子介紹給他……對，我覺得呀你們之間是有誤會……對對對！行了，不早了，你也該歇著了，回頭替我問你媽好！等我有空了一定過去看看她。好，再見……」老太太放下電話，臉上的笑容頓時消失。
這時錢淑華突然聽見摩托車的馬達聲。她起身打開通往陽台的玻璃門，往樓下看了一眼——
路燈下，宋宇生正在停車，旁邊站著江路，兩個人似乎有說有笑。
緊接著，江路和宋宇生拐了個彎，不見了。
錢淑華急忙走向孩子們的房間，悄悄地推開門——兩個孩子已經入睡。
錢淑華看了看座鐘——差五分十點。
她悄悄地出了門，來到樓道裡。
樓道裡，江路在皮包裡掏鑰匙，怎麼也找不著。她一急把皮包裡的東西一股腦兒倒在門口的一塊踏腳墊子上。
江路埋怨道:「自打住到這兒來，樓道裡的燈泡換過好幾個了，可總有人手那麼欠……」
宋宇生掏出繫在褲子上的鑰匙鏈，上面有一個袖珍手電筒,「我這兒有個小電筒。」他擰亮電筒，照見江路攤在地上的一大堆東西。
宋宇生感歎道:「這哪兒是皮包啊，整個兒一雜貨鋪！」
江路驚喜地說:「找著了！」
她拿起鑰匙，然後快手快腳、大大咧咧地把東西放回皮包。
宋宇生把那個袖珍電筒遞給江路,「這個給你吧。」
江路朝他看了一眼，有點調皮地眨了眨眼睛,「那就謝謝了！」
門打開了，兩個人走了進去。
錢淑華站在樓道的陰影裡，兩眼放光。
進門後，江路將一雙拖鞋遞給宋宇生。宋宇生低頭一看，那是一雙女式拖鞋。
江路有點不好意思,「小了點，湊合穿吧。」
江路拿出一個鋁制的電咖啡壺，又從一個鐵皮罐子裡取出咖啡粉，忙碌了起來。
宋宇生仔細打量周圍，房間不大，卻佈置得非常獨特，每個空間都利用起來伸張主人的審美。牆上掛了不少雲南苗族的繡片，自製的沙發靠枕是毛線編織的，圖案為虎皮紋路。
宋宇生看著那些裝飾忍不住問道:「你在雲南待過？」
江路疑惑道:「你怎麼知道？」
宋宇生指了指那些苗族繡片說:「我去雲南采過風，這些東西我都見過。」
江路說:「我在那兒插過隊……唉，最好的時光都扔在那兒了！」
「回來幾年了？」
「十年了。」
「還是一個人？」
江路淡淡地說:「離婚了。」
宋宇生忽然歉意地說:「對不起……我像查戶口的。」
江路笑了,「正常。」江路突然想起了什麼，她又笑了。
宋宇生問:「什麼事這麼高興？」
「你一說查戶口的，我就想起警察來了。哎，剛才警察檢查的時候，你怎麼這麼會接話茬兒啊？」
「怎麼了？」
「人家問咱倆什麼關係，你連眼都不眨，張嘴就是兩口子，說瞎話都不帶臉紅的。」
「你不也是說瞎話不帶臉紅的嗎？」
「我說什麼了？」
宋宇生有些誇張地模仿著那時江路的語氣說:「喲，警察同志，我們這口子的心眼直口兒冷，您別跟他生氣啊。」
江路又笑了起來。
宋宇生說:「別說，咱倆配合得還挺默契，跟真的一樣！」
忽然，樓道裡傳來一陣嘩啦啦東西摔倒的響聲。
江路順手抄起小手電，起身開門往外看去。
一道還算明亮的光柱照射過來——地上，幾輛自行車像多米諾骨牌那樣順著一個方向躺倒著。宋宇生從江路身後探過身來朝這邊看了看。
少頃，隔壁房間有人嚷嚷了:「誰呀？誰這麼缺德呀？」
斜對面房間的燈亮了，江路急忙把宋宇生拉進了房間。
這個細節被錢淑華清楚地看在眼裡，見有人朝這邊看，錢淑華連忙深一腳淺一腳地跑開了。
錢淑華一瘸一拐地走回家，臉上的表情有些扭曲。
老座鐘響了，時間是十點半。錢淑華揉著自己的小腿，顯然剛才在樓道裡磕著了。
此時，在江路家，江路和宋宇生有一搭沒一搭地聊著天。
「你姐對你夠好的。現在能借給你半個單元的人恐怕只有親姐姐了。」
「沒錯，姐姐嘛！姐姐當然對我好，不過有時好得我氣都喘不上來。」
「不早了，你該歇著了！謝謝啊。」宋宇生伸出手和江路道別。
江路送到門口，宋宇生說:「回去吧。」
只走了十幾步，宋宇生又停了下來，他摸了摸口袋，然後又返身朝江路走去。
江路問:「落什麼東西了？」
宋宇生笑著從口袋裡掏出兩張票,「展了十多天了，後天撤。你可以帶個朋友來。」
江路接過票說:「那我就帶我姐來！」
老座鐘響了，老太太回頭望去，藉著窗外的光，依稀可見時針指向十一點。
早上，一個上了年紀的、沙啞的聲音叫著:「306，江路！接電話！」
江路應了一聲:「來啦。」今天她穿了一件手織的開襟毛線外套，下身是一條喇叭褲。
錢淑華站在窗前望著由遠而近的江路，她有些憔悴，連連地打著哈欠。
江路微笑著說:「謝謝啊大爺！」
她拿過電話,「喂……怎麼了，人家剛睡醒，水還沒喝一口呢，一上來就劈頭蓋臉的一通臭數落，我招你惹你了？」
電話的另一端江沛說:「我問你，昨天晚上你憑什麼把人家DavidChen給晾在那兒了？」
江路委屈地說:「我沒有啊！」