正文 第01節 文 / 嚴歌苓
第一章
北京某部委家屬大院，一個上了年紀的、沙啞的聲音叫著:「306，江路！接電話！」
「來啦！」江路一邊答應著，一邊匆匆穿過院子，朝小賣部跑去。
正在二樓陽台上曬棉被的錢淑華撩了撩齊耳的花白頭髮，探頭朝院子裡瞅了一眼，撇了撇嘴道:「一早上就是叫她的電話！大禮拜天的，街坊四鄰連個懶覺都睡不了！」
錢淑華的孫女宋征聞言，也跑到陽台上，朝樓下望去。當她看見衣著時髦的江路，目光便不由自主被她的緊身長風衣和飄拂的長髮吸引住。
看見宋征發呆的模樣，錢淑華生氣地低聲嚷道:「一把歲數了，捯飭得跟個妖精似的！」
宋征似乎沒有發現錢淑華的神情不大對頭，反而讚歎道:「姥姥，那件風衣夠颯的！」
錢淑華心頭火起，一把抓住宋征朝屋裡推去,「趕緊去廁所做大掃除！」
宋征溜進廁所，順手關上了門，隨後從衣兜裡掏出一支唇膏抹到嘴唇上，看著自己的嘴唇由綠變紅，她開心地笑了起來。
這時，門外傳來重重的敲門聲和姥姥錢淑華的問話聲:「快著點兒！馬桶裡裡外外都得刷，聽見沒有？做工作得有責任心，領導在和不在都一個樣兒。」說到這兒，錢淑華突然想起了什麼，側耳聽了聽廁所裡面的動靜，隨即便怒吼起來:「還有，不准用我剛掛的那兩條新毛巾，聽見沒有？」
廁所裡的宋征聽到姥姥的話，從鏡子裡瞥了一眼掛在鐵絲上的兩塊顏色艷麗、折痕鋒利的嶄新毛巾，撅著嘴說道:「每回給我爸相親，您都弄這些假大空！」
錢淑華在門外說道:「讓你別用你就別用。」
宋征裝作沒有聽見姥姥的話，故意說道:「喲，這新毛巾就是軟！」
錢淑華伸手猛拉門閂，氣急敗壞地嚷嚷道:「讓你別碰它你還碰！」
宋征躲在廁所裡樂不可支，她美美地看著鏡子裡自己鮮艷的嘴唇，慢條斯理地說道:「看您急的！沒碰！還給您留著接待我爸的下一個對象呢！」
宋宇生戴著一頂黃色頭盔，全身黑色的皮衣皮褲，騎著一輛摩托車轟然而來。風掠過他的臉龐，讓他感到無比愜意，但他根本沒有想到，前面等待著他的是什麼。
街角，兩個老太太蹲在一個賣大白菜的攤子前挑著大白菜，她們一邊翻揀一邊將挑出來的大把爛葉子和菜幫子往身後扔著。
就在這時，宋宇生的摩托車拐了個彎，絲毫沒有減速的車身大大傾斜，幾乎跟地面成四十度夾角。
轟的一聲巨響，摩托車應聲倒地！倒了的車和人在爛菜幫、菜葉上「溜冰」……
過了好半天，宋宇生才費勁地爬了起來，彎腰去檢查自己的摩托車，好在除了車燈被摔得粉碎外，沒有其他大礙。
買白菜的老太太們看到宋宇生站了起來，都鬆了口氣，其中一個說道:「送電報也別那麼急呀！」
旁邊的小男孩笑著說:「他是宋征他爸，不是送電報的。」
另外一個老太太說道:「那急什麼呀？！」
宋宇生聽到她們的對話，尷尬地一笑,「沒事兒，呵呵，一不留神、一不留神。」隨後將摩托車扶了起來，跨上車開始猛踩引擎。
這時，先前說話的老太太從一個宣傳欄上撕下一片紙，遞給宋宇生:「給，擦擦！」
宋宇生順著老太太的目光瞧去，發現自己的皮褲上沾了一攤爛白菜。他接過老太太手裡的紙，不好意思地說道:「謝謝大媽！」
老太太一個勁兒地盯著他的皮褲看，一邊看還一邊稱讚道:「這褲子好！要不腿該摔爛了！」
說完，倆老太太都看著宋宇生笑了,「不送電報把電驢兒開這麼快幹嗎？」
宋宇生指了指地上那處結冰的地方,「我哪知道這白菜幫子底下還有埋伏啊!」
江路站在小賣部外面，拿起放在窗台上的電話話筒，用手捂著話筒打了個哈欠：「……不是推辭，陳先生，今晚真的沒空兒……星期三也不行，晚上團裡綵排。謝謝了。當然得謝了，飯不吃，心領了！」
江路掛斷電話後，隨即飛快地撥了一個號碼,「姐，我不想再見那個DavidChen了……什麼？那好吧，你煎完雞蛋給我打過來，我就在這兒等著，快著點兒啊！」
與此同時，錢淑華走進宋征宋雋姐弟倆的臥室，一把撩開床上的被子。躲在被子裡的宋雋猛一翻身，把脊樑衝向她。
錢淑華戲謔道:「喲，這大扁頭是誰呀？」
說完，隨手把一件燈芯絨夾克抖開。
宋雋不屑地看了一眼,「這又不是新的，梅阿姨來的時候就穿過了！」
宋征連忙轉身在小書架上找自己的參考書。宋雋壞笑道:「就是那個梅阿姨。」
錢淑華皺了皺眉頭,「誰給人家起的外號？宋征你幹的吧？」
宋征朝宋雋擠了一下眼，宋雋趕緊心領神會地搶答道:「是我起的。」
錢淑華伸手戳了戳他的額頭，說道:「你少給你姐打掩護。你們倆都給我聽好了——今兒來的阿姨姓趙，你們叫她趙阿姨。記住嘍，別叫錯了，啊？」
宋宇生把摩托車往樹幹上一靠，一隻手摘下頭盔。他的腿顯然在剛才的車禍裡受了點傷，走路一躥一躥的。
此時，百無聊賴的江路正翻著一個精美的小通訊錄，被急匆匆走來的宋宇生擠到一邊。她使勁地看了他一眼，希望他注意到她的抗議，而宋宇生卻渾然不覺。
宋宇生抓起電話便撥號。
少頃，電話通了，他肩膀抽緊，吞嚥一大口唾沫。
宋宇生:「喂！喂，我到了！」
電話裡傳出錢淑華的聲音:「這兒沒有叫『喂』的！」
宋宇生:「對不住對不住，媽，您老早安！」
一旁的江路覺得他的語態姿態都有點奇怪和滑稽，她仔細打量著他——皮夾克的袖子上掛著一片糟爛的白菜。
電話裡繼續傳來錢淑華的聲音:「誰跟你貧嘴啊？四十大幾的人了，還不學學禮貌！」
錢淑華的聲音很大，連一旁的江路都聽見了。她看到宋宇生把話筒從耳朵上挪開，心裡暗自覺得好笑，不由得又上下打量了一下宋宇生——靴子上厚厚的塵土。
宋宇生繼續對著話筒說道:「我今天不是沒遲到嘛，對不對……我呢就不進去了，省得您見了我更來氣。我在小賣部這兒等著，勞駕您讓倆孩子帶上牙刷毛巾，明兒晚上我再送他們回來。」
錢淑華回答:「今兒他們不去你那兒了……」
宋宇生急了,看著他的模樣，連江路都忍不住為他緊張起來。
錢淑華道：「是我變卦還是你變卦？那我問問你，倆孩子這月的生活費你怎麼到現在還不給啊？」
過了片刻，宋宇生囁嚅道：「我……我買了個鏡頭，下、下個月我一定給補上。」
錢淑華說道：「你聽聽啊，為了你那點兒個人愛好，你連孩子的飯錢都敢貪污，你還有點責任心嗎？」
宋宇生極力忍耐著申辯：「這是兩碼事兒！」
「你嚷嚷什麼？」錢淑華也毫不示弱。
宋宇生趕緊把話筒挪得離耳朵更遠些，衝著話筒吼道：「是您在嚷嚷！」
「我能不嚷嚷嗎？啊？莉莉都讓你那摩托車給摔死了，我還沒好好跟你嚷呢！這些年，我一直憋著呢，我跟你嚷嚷過嗎？」錢淑華的聲音更大了。
宋宇生無奈地妥協道：「好好好，您嚷嚷，您嚷嚷！我聽著呢，您慢慢說。」
那邊反而安靜了。
一旁的江路看著他的表情發生了明顯的變化，心裡越發緊張了。
宋宇生下意識地拿起窗台上一瓶牛奶攥著，顯然這是誰家尚未領走的牛奶。他的手緊緊捏在牛奶瓶上，指關節死白死白的。江路怕他把奶瓶打了，輕輕伸出手，把奶瓶抽出來。
宋宇生舉起話筒，繼續對江路說：「真是對不起！」
電話裡的錢淑華還在說著話：「你當然對不起我了！那天晚上，要不是你讓你那渾蛋同學騎你的車去接莉莉……」
宋宇生尷尬地說道：「媽，這兒有人等著打電話呢……」錢淑華根本就不買賬，繼續吼道：「又不愛聽了？不愛聽我也得講。我就莉莉這麼一個閨女……」
宋征和宋雋姐弟倆在客廳門口聽姥姥和父親通話，宋征小聲地說道:「莉莉才三十二歲……」客廳傳出錢淑華的聲音，果然說的是宋征剛剛預言的話。
宋征繼續小聲地說道：「她要是活著，今年整四十……」錢淑華立即也說出了同樣的話。宋征轉過頭，悄悄對弟弟宋雋耳語道:「下邊該說當教授的事了……」
屋裡的錢淑華果然說道：「……肯定給提拔成副教授了。」宋征看弟弟宋雋一眼：怎麼樣？我猜得一點不差吧？
錢淑華繼續說著：「看著這倆孩子，我成天就怕啊，他們那沒正形的爸爸可別給他們找個惡婆子後媽……」
宋宇生站在小賣部窗口，對著話筒說道：「誰給他們找後媽了？不是您整天給我操辦，左一個右一個給我介紹對象嗎？」
江路聽見，不知是該笑還是該悲哀。這時，就連小賣部的老頭都聽不下去了，他從窗子裡伸出手來，拍拍宋宇生的背，說道：「我說你這人沒完了？人家還等著接電話呢！」
宋宇生看看老頭，又看看江路。江路同情地一笑，笑容也像是知情者似的。他忽然發現這個女人很好看。
那女人徑直走進了錢淑華家的門洞，和迎上來的錢淑華寒暄起來。
屋裡，宋征連忙關上了門，對宋雋說道：「哎，待會兒你見了這個趙阿姨，就叫她梅阿姨。」
「為什麼呀？」宋雋不解。
宋征說：「姥姥肯定會說，叫錯啦，這是趙阿姨！你就說，咦，上次不是梅阿姨嗎？您給爸找這麼多對象，誰記得過來呀……」
這時，外面的門鈴響了。錢淑華在門外叫道：「征征，開門啊！」
宋征一邊起身一邊叮囑弟弟宋雋：「記住了？」
宋雋不滿道：「你自個兒怎麼不說？」
宋征瞪了他一眼，「我說了姥姥準得罵我。」
「噢，我就不怕姥姥罵了？」
門鈴又響了，宋征最後給宋雋說了一句：「姥姥那麼疼你，你說什麼都挨不了罵。」說完就趕緊跑去開門。
宋宇生站在小賣部外，看著江路不緊不慢地撥號。
少頃，電話通了。江路對著話筒說道：「姐……剛才一直有人用電話。」她看了宋宇生一眼，又說道，「嗯……那個……是，是不太方便。」
宋宇生聽出味兒來了，往遠處走了走。
江路這才又說道：「你就叫他別再給我打電話了……我推三阻四，他裝傻！你直接跟他說就完了唄……就這麼著了啊！」
江路掛了電話，把話筒遞向宋宇生的方向，問道：「還打嗎？」宋宇生客氣地推辭道：「你先打你先打。」
江路笑了起來，「不是挺有禮貌的嘛，怎麼說你沒禮貌？對不起啊，老太太中氣忒足了，不想聽也聽得見。」
宋宇生無奈地笑了，「我丈母娘。」頓了一下，又補充道：「前丈母娘。」
江路點了點頭，「知道。」
宋宇生奇怪道：「你怎麼知道？」
江路朝著小賣部的窗內揚了揚下巴，「連大爺都聽見了。」
宋宇生一陣尷尬，趕緊從江路手裡接過話筒，埋頭撥號。
江路突然又說道：「等等！」宋宇生轉過臉看著她，她從皮包裡拿出一個小藥瓶，從裡面取出一塊酒精棉球，又從他手裡拿過話筒，用棉球擦著話筒。
宋宇生戲謔道：「愛委會的吧？」
江路笑了，「公用電話最不衛生了。再說，我感冒剛好。」
宋宇生道：「我這人一輩子也沒得過幾次感冒。」
江路說：「才多大呀你就一輩子？」
宋宇生揚了揚眉毛,「反正比你大多了。」