正文 放學 文 / 龍應台
安安上小學了。半年之後，媽媽覺得他可以自己走回家，不必再用車接了，畢竟只是十五分鐘、拐三個彎的路程。
十五分鐘過去了，又過了一個十五分鐘。媽媽開始不安。放學四十五分鐘之後，她打電話給米夏兒——米夏兒是錫蘭和德國的混血兒，安安的死黨：
「米夏兒，安安還沒到家，你知道他在哪兒嗎？」
「我們一起離開教室的呀，我到家，他跟克利斯就繼續走啦！」米夏兒聲音嫩嫩的。
媽媽緊接著打下一個電話：
「克利斯，你已經到家了？那安安呢？」
「我們一起走的呀！我到家，他就跟史提方繼續走啦！」
看看鐘，距離放學時刻已經近乎一個小時。媽媽虎著臉撥電話：
「史提方，你也到家了？安安呢？」
「不知道哇！」史提方是個胖孩子，嘴裡模糊不清，好像正嚼著東西，「我到家，他就自己走啦！」
一個小時零十分之後，媽媽拎起汽車鑰匙，正準備出門巡邏，門鈴響了。
安安抬頭，看見母親生氣的臉孔，驚訝地問：「怎麼啦？」
「怎麼啦？」媽媽簡直氣結，「怎麼啦？還問怎麼啦！你過來給我坐下！」
安安卸下背上的書包，嘟著嘴在媽媽指定的沙發角坐下。他的球鞋一層泥，褲膝上一團灰，指甲裡全是黑的。
「你到哪裡去了？」審問開始。
「沒有呀！」安安睜大眼睛。
「只要十五分鐘的路，你走了一小時零十分，你做了什麼？」
「真的沒有呀！」安安漸漸生氣起來，聲音開始急促，「我跟米夏兒、克利斯、史提方一起走，就這樣一路走回家，哪裡都沒去，什麼都沒做呀？！」他氣憤地站了起來。
媽媽有點氣短；看樣子孩子沒說謊，可是十五分鐘的路怎麼會用掉七十分鐘？
「安安，媽媽只是擔心，怕你被車子撞了，被壞人拐了，你晚到媽媽害怕，懂嗎？」
點點頭，「我知道，可是我真的哪裡都沒有去。」
好吧，洗手吃飯吧！
以後的日子裡，媽媽又緊張過好幾次，用電話追蹤來追蹤去，然後安安又一臉無辜地出現在門口。有一次，他回來得特別晚，大概在放學過後一個半小時。媽媽憤怒地把門打開，看見安安一頭大汗，身子歪向一邊，「媽媽幫忙！趕快！」他說。
他的一隻手提著一個很重的東西，重得他直不起身來。媽媽接過來一看，是個斷掉的什麼機器裡頭的螺旋，鐵做的，銹得一塌糊塗，很沉，起碼有十公斤重。
媽媽呆呆地望著孩子，暫時忘記了生氣：「你你你這是哪來的？」
安安用袖子擦汗，又熱又累兩頰通紅，卻很高興媽媽問了，十分得意地說：
「學校旁邊有個工地，從那兒撿來的！」說完捶捶自己的肩。
「你——」媽媽看看地上那塊十公斤重的廢鐵，覺得不可置信，「就這麼一路把它給提回來啦？」
「對呀！」安安蹲下來，費勁地用兩手抱起廢鐵，「就我一個人吔！不過我休息了好幾次。」
說完一腳就要跨進門去，被媽媽擋住，「等一下，你要幹什麼？」
「把它帶進去放好呀！」安安不解。
媽媽搖搖頭，「不行，放到花園松樹下去，不要帶進屋子裡。」
安安興沖沖地往花園跑，勾著小小的身子摟著他那十公斤重的廢鐵。
媽媽決定親眼看看孩子怎麼走那十五分鐘、三個拐彎的路程。
十一點半，鍾敲了。孩子們像滿天麻雀似地衝出來，嘰嘰喳喳吵得像一鍋滾水。孩子往千百個不同的方向奔跑跳躍，坐在長凳上的媽媽好不容易才盯住了安安，還有安安的死黨。
四個小男生在前頭走（都是男生，安安不跟女生玩的），媽媽在後頭跟著，隔著一段距離。經過一截短牆，小男生一個接一個爬上去，驚險地走幾步，跳下來；再爬上去，驚險地走幾步，跳下來……十一點四十五。
經過一個庭院深深的大鐵門，裡頭傳出威武的狼狗叫聲。米夏兒已經轉彎，現在只有三個男生了。三個男生躡手躡腳地走向大鐵門，一接近鐵門，狼狗撲過來，小男生尖叫著撤退，尖叫聲中混著刺激的狂喜。狼狗安靜下來，小男生又開始躡手躡腳地摸向大鐵門……狂喜尖叫地撤退。媽媽看看手腕，十二點整。
克利斯轉彎，這已到了板栗街。安安和史提方突然四肢著地，肩並肩，頭顱依著頭顱的在研究地面上什麼東西。他們跪趴在地上，背上突出著正方形的書包，像烏龜背著硬殼。
地面上有一隻黑色的螞蟻，螞蟻正用它的細手細腳，試圖將一隻死掉的金頭綠眼蒼蠅拖走。死蒼蠅的體積比螞蟻起碼大上廿倍，螞蟻工作得非常辛苦。
媽媽很辛苦地等著。十二點十五分。
史提方轉彎。再見再見，明天下午我去你家玩。
安安踽踽獨行，背著他花花綠綠的書包，兩隻手插在褲袋裡，嘴裡吹著不成調子的口哨。
差不多了吧！媽媽想，再轉彎就是咱們的麥河街。
安安住腳。他看見了一片美好的遠景：一塊工地。他奔跑過去。
Oh，MyGod！媽媽心一沉。工地上亂七八糟，木板、油漆桶、鐵釘、掃把、刷子、塑料……安安用腳踢來翻去，聚精會神地搜索寶藏。他終於看中了什麼：一根約兩公尺長的木條，他握住木條中段，繼續往前走。
十二點廿五。
在離家還有三個門的地方，那是米勒太大的家，安安停下來，停在一株大松樹下，仰頭往上張望。這一回，媽媽知道他在等什麼。松樹上住著兩隻紅毛松鼠，經常在樹幹上來來去去地追逐。有時候，它們一動也不動的，就貼在那樹幹上，瞪著晶亮的圓眼看來來往往的路人。
現在，兩隻松鼠就這麼定在樹幹上，安安仰首立在矮籬外、他們彼此用晶亮圓滾的眼睛瞅著對方，安靜得好像可以聽到彼此的心跳。
在距離放學時間一個小時零五分之後，七歲半的安安抵達了家門口。他把一隻兩公尺長的木條擱在地上，騰出手來按了門鈴。