正文 初識 文 / 龍應台

    認識了「ㄅㄜ」之後，華安就認識了宇宙。

    每天早上，教堂的鍾噹噹噹敲個八九響，華安就跟媽媽出發，到一公里外的貓川幼兒園。不下雨的時候，媽媽推出黃色的腳踏車，安安的專用椅擺在後座，也是黃色的。一路上，兩個人都很忙碌。是這樣的，媽媽必須做導遊，給安安介紹這個世界，安安是新來的。而媽媽漏掉的東西，安安得指出來，提醒她。

    短短一條普通的路上，究竟有些什麼東西呢？華安的媽媽搖搖頭說，啊，那實在太多了，說不完哪！你瞧，天上，有一輪太陽，有一團團一塊塊的白雲，有時候又是黑雲，雲的背面有藍色的天空。噴射機過境的時候，老遠就可以看見那條漸拉漸長的白線，把天空劃成兩半。初春的季節也很多事，那軟綿綿的柳絮全都從樹枝梢頭吹了出來，飄得滿天滿地，又飄到安安的頭髮中……

    那路上，也看不完哪！這家院子裡站著棵蘋果樹，那家牆腳爬著株葡萄籐。拄枴杖的老太婆在花園新翻的土床上放了一隻陶做的兔子、兩隻雪白的鴨子、一頂雨傘似的大香菇，香菇傘底下還坐著一隻綠皮丑青蛙——這些，你說華安會放過嗎？

    至於路上那些會動的東西，可真多得教人頭痛呢！大街上停停跑跑的是汽車——卡車、吉普車、巴士、摩托車、腳踏車、火車、電車、垃圾車、嬰兒車……說都說不完。迎面而來一團搖搖滾滾的黑毛，「狗狗」，不能不打招呼。對街窗台上一隻伸懶腰的貓咪，轉角處一片山坡，山坡上低頭吃草的花白乳牛，脖子上繫著鈴鐺，叮鈴叮鈴在風裡傳得老遠老遠

    所以一路上，媽媽推著車，安安忙著觀望，兩個人有很多話要說。

    「安安，聽，教堂的鐘聲……」媽媽慢下腳步。

    「鐘聲——叮噹叮噹——」安安愉快地說，臉龐轉向教堂的方向。教堂在山的那一邊。

    「花，花——」小手指著路邊的花叢，「紅色的！」

    媽媽低頭看看，花瓣上還沾著晶亮的露水，「不是，安安，這花是黃色的。」

    安安點點頭，努力地說：「嗯色的，嗯色的！」

    75號巴士緩緩地從轉角冒出來。「巴士，媽媽，巴士來了，大的！」

    「什麼顏色，安安？」

    安安頓了一下，含糊過去：「嗯色的！」

    「胡說八道！」媽媽拿野花敲敲他頭，說，「那是藍色的，跟天空一樣，你看！」

    安安抬頭，突然大叫：「Bird！」

    一隻海鷗滑翔過淡青的天空。

    跟迎面而來的郵差打過招呼之後，一轉彎就是蘋果園了，蘋果樹下乳牛正在打盹。

    「蘋、狗、牛、樹。」安安一個一個仔細而認真地打招呼，「草、叮噹、房子、煙囪、腳踏車……」

    上一個坡，「鹿鹿、青花、老公公……」

    「青花」是青蛙，「老公公」是個陶做的長鬍子妖精。

    行行復行行，終於到了貓川幼兒園。媽媽溫柔地把安安抱下車來，親吻著他的臉頰說：「小朋友，再見，去和昂弟玩，要乖。」

    安安牽著幼兒老師的手，看著媽媽推動腳踏車；突然想起什麼，對著她的背影大聲說：「媽媽，乖！」