亂離 文 / 龍應台

    2009年09月24日15:02

    這條巷子很短，巷頭看到巷尾，不過五十米。而且巷子還挺醜的，一棵綠色的樹都沒有。我只是散步，看見這一戶的大紅門上貼著「售」字，包裡剛好放了個相機，就「卡嚓」拍了張照片。從來沒問過賣房子的事，也從來沒這樣拍過照。但是，不知道為什麼，就這樣回到了辦公室。

    幾個小時之後，竟然又想起這件事，於是拿出相機，打開照片，把號碼抄下來，請小春打電話去詢問房子多少錢。小春就在我眼前打電話。她是個滿臉笑容的甜蜜女孩兒，歡歡喜喜客客氣氣地問：「請問……」但是沒說幾句話，臉就變了顏色。

    她吞吞吐吐地說：「那個業務員說，是職業道德，一定要講清楚……」

    「凶宅？」

    她點頭。一個七十歲的老兵，被討債的人活活打死在房間裡頭。

    「喔，」我興高采烈地說，「好啊，約他今晚去看房子。」

    「晚上？」小春睜大了眼睛。

    冬天的晚上，天黑得早。涼風颼颼的，我們走進巷子裡，沒有樹的巷子在昏昏的路燈下看起來像廢棄的工廠畸零地。業務員小伙子在停機車，路燈把他的影子誇大地投在牆上。這時，我們發現，大門是斜的。「路沖，」他一邊開鎖一邊說，「大門對著巷口，犯沖。」我悄悄看了眼路口，一輛摩托車「咻」地一下閃過，車燈的光無聲地穿進巷裡又倏忽消失。

    進了大門，原來是露天的前院，加了塑料頂棚，遮住了光，房間暗暗的。業務員開了燈，都是日光燈，慘白慘白的，照著因潮濕而粉化脫落的牆面，我們的人影像浮動的青面獠牙。小春小聲地問：「什──什麼時候的事？」

    「七年前了，」業務員說，一面皺著鼻子用力在嗅。小春緊張，急促地問，「你在聞什麼？在聞什麼？」

    「沒有啦，」業務員停下他的鼻子，說，「只是感覺一下而已。」

    「感覺什麼？你感覺什麼？」小春克制不住情緒，幾乎就要掐住那人的脖子。

    我說：「總共有三個臥房，請問老兵住哪一個房間？」

    業務員站得遠遠的，遙遙指著廚房邊一個門，說：「那個。就在那個房間裡。」

    我走進他指的房間，聽見他在跟小春說：「他們把他綁起來，兩隻手用膠帶纏在後面，嘴巴用抹布塞住，然後打他踢他，最後用他自己的夾克套住頭，把他悶死。鄰居都聽見慘叫，可是沒有人下來。」

    房間大概悶久了，有逼人的潮氣，牆角長了霉，暈散出一片污漬，有一個人頭那麼大。

    「很便宜啊，」業務員這回是對著我說的，但仍舊站得遠遠的，「很便宜啊，才一千萬。」

    我走出黴菌長得像人頭的房間，問他：「老兵叫什麼名字？」

    業務員說：「名字滿奇怪的，叫莫不谷。」

    姓「莫」名「不谷」？這可是個有來歷的名字啊。《詩經·小雅·四月》：

    四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予？

    秋日淒淒，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸？

    冬日烈烈，飄風發發。民莫不谷，我獨何害？

    以《詩經》命名的一個孩子，在七十歲那年，死於殘暴。

    一個星期以後，我和十個教授朋友聚餐，都是核子工程、生化科技、物理動機方面的專家。我把看房子的故事說了，然後問：「反對我買的舉手？」

    八個人堅決地舉起手來，然後各自表述理由──有一個世界，我們肉身觸不到、肉眼看不見的世界，可能存在，不能輕忽。三四個人，開始談起自己親身「碰觸」的經驗：沙上有印，風中有音，光中有影，死亡至深處不無魂魄之漂泊……

    另外兩個默不作聲，於是大家請他們闡述「不反對」的理由。眾人以為，看吧，正宗的科學家要教訓人了。然而，一個認真地說：「鬼不一定都是惡的。他也可能是善的，可以保護你，說不定還很愛你的才氣，跟你做朋友。」另一個沉思著說：「只要施點法，就可以驅走他。而且，你可以不在那裡住家，把它當會客的地方，讓那裡高朋滿座，人聲鼎沸，那他就不得不把地方讓給你了。」

    又過了一個星期，和一位美國外交官午餐。我把過程說完，包括我的科學家朋友的反應，然後問他的意見。外交官放下手裡的刀叉，露出不可置信的神情，直直地注視著我說：「我的朋友，這有什麼好猶疑的？當然不能買啊。你不怕被『煞』到嗎？」

    倒是小春，從那時起，就生病了。後來醫生說，她得了憂鬱症。