海倫 文 / 龍應台

    2009年09月24日15:02

    海倫一個禮拜來幫我打掃一次。看見我成堆成堆的報紙雜誌，擁擠不堪的書架，床頭床邊床底都是書，她認為我「很有學問。」當她看見有些書的封面或封底有我的照片，她更尊敬我了。

    她一來就是五個鐘頭，因此有機會看見我煮稀飯──就是把一點點米放進鍋裡，加很多很多的水，在電爐上滾開了之後用慢火燉。

    海倫邊拖廚房的地邊問：「你們台灣人是這樣煮粥的嗎？」

    「我不知道台灣的別人怎麼煮粥的，」我很心虛：「我是這麼煮的。」

    我想了一下，問她：「你們廣東人煮粥不這麼煮？」

    下一周，海倫就表演給我看她怎麼煮粥。米加了一點點水，然後加點鹽和油，浸泡一下。她還帶來了鴨胗和干貝。熬出來的粥，啊，還真不一樣，美味極了。當我讚不絕口時，海倫笑說：「你沒學過啊？」

    我是沒學過。

    過了兩個禮拜，我決心自己試煮「海倫粥」。照著記憶中她的做法，先把米泡在鹽油裡。冰箱中裡還有鴨胗和干貝，取出一摸，那鴨胗硬得像塊塑料鞋底。打電話找到海倫──那一頭轟隆轟隆的，海倫正在地鐵裡。我用吼的音量問她：「鴨胗和干貝要先泡嗎？」

    「要啊。熱水泡五分鐘。」她吼回來。

    「泡完要切嗎？」

    「要切。」

    「什麼時候放進粥裡？」

    「滾了就可以放。」

    「謝謝。」

    鴨胗即使泡過了，還是硬得很難切。正在使力氣，電話響了，海倫在那頭喊：「要先把水煮滾，然後才把米放進去。」

    她顯然也知道，太晚了，我的米早在鍋裡了。

    海倫清掃的時候，總是看見我坐在計算機前專注地工作，桌上攤開來一摞又一摞的紙張書本。當我停下工作，到廚房裡去做吃的，她就留了眼角餘光瞄著我。我正要把一袋生米倒到垃圾桶裡，被她截住。

    「放太久，裡頭有小蟲了。」我指給她看。看不見，於是我舀出一碗米，放進水裡，褐色的小蟲就浮到水面上來，歷歷在目。

    「這種蟲，」海倫把米接過去，「沒關係的，洗一洗，蟲全部就浮上來，倒掉它，米還是好的。我們從小就是這麼教的。」

    我站在一旁看她淘米。她邊做邊問：「你──沒學過啊？」

    我大概像個小學生似的站在那裡回答：「沒……沒學過。」

    米洗好了，她又回頭去摘下一個特別肥大的蒜頭，塞進米袋裡。微笑著

    「這樣，蟲就不來了。」

    「好聰明。」

    「你……沒學過？」

    嗯，沒有，沒學過。

    從香港仔買回來的水仙球根，像個拳頭那麼大，外面包著一層又一層難看的黑褐色外皮，但是裡頭露出嬰兒小腿一樣的晶白肉色，姿態動人。我把球根放進蓄滿了清水的白瓷盆裡，自己覺得得意。

    海倫來了。她先劈里啪啦橫衝直撞地打掃，我的眼睛不離開計算機，但是人站起來以便她的吸塵器管子可以伸到桌下。一陣齊天大聖式的翻天覆地之後，安靜下來，她看到那盆水仙，輕輕說，「你們不把水仙外面那層拿掉？」

    她把整盆水仙帶到廚房，拿起小刀，開始一層一層剝除球根外面那難看的外皮。我放下計算機，站到她旁邊看。她說：「你……沒學過？」

    事實上的情況發展是，只要海倫在，我連煎個荷包蛋都有點心虛了。