母親節 文 / 龍應台

    2009年09月24日15:02

    收到安德烈的電郵，有點意外。這傢伙，不是天打雷劈的大事──譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎麼回事，有這麼一大批十幾二十歲左右的人，在他們廣闊的、全球覆蓋的###絡裡──這包括電郵、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等，「母親」是被他們歸入spam（垃圾）或「資源回收筒」那個類別裡去的。簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠「看見」他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然「叮」一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達屏幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬里之遙，但是那個定點讓你放心──親愛的孩子，他在那裡。

    可是高科技也給了他一個逃生門──手指按幾個鍵，他可以把你「隔離」掉，讓那個「叮」一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的「愛心」雷達網上徹底消失。

    朋友說，送你一個計算機相機，你就可以在計算機上看見兒子了。我說，你開玩笑吧？哪一個兒子願意在自己計算機上裝一個「監視器」，讓母親可以千里追蹤啊？這種東西是給情人，不是給母子的。

    我問安德烈，你為什麼都不跟我寫電郵？

    他說：媽，因為我很忙。

    我說：你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊？

    他說：理智一點。

    我說：為什麼不能跟我多點溝通呢？

    他說：因為你每次都寫一樣的電郵，講一樣的話。

    我說：才沒有。

    他說：有，你每次都問一樣的問題，講一樣的話，重複又重複。

    我說：怎麼可能，你亂講！我這麼聰明的人，怎麼可能？

    打開安德烈的電郵，他沒有一句話，只是傳來一個網址，一則影像──「我很無聊網」，已經有四千個點擊，主題是「與母親的典型對話」。作者用漫畫手法，配上語音，速描出一段自己跟媽媽的對話：

    我去探望我媽。一起在廚房裡混時間，她說：「我燒了魚。你愛吃魚吧？」

    我說：「媽，我不愛吃魚。」

    她說：「你不愛吃魚？」

    我說：「媽，我不愛吃魚。」

    她說：「是鮪魚呀。」

    我說：「謝謝啦。我不愛吃魚。」

    她說：「我加了芹菜。」

    我說：「我不愛吃魚。」

    她說：「可是吃魚很健康。」

    我說：「我知道，可是我不愛吃魚。」

    她說：「健康的人通常吃很多魚。」

    我說：「我知道，可是我不吃魚。」

    她說：「長壽的人吃魚比吃雞肉還多。」

    我說：「是的，媽媽，可是我不愛吃魚。」

    她說：「我也不是在說，你應該每天吃魚魚魚，因為魚吃太多了也不好，很多魚可能含汞。」

    我說：「是的，媽媽，可是我不去煩惱這問題，因為我反正不吃魚。」

    她說：「很多文明國家的人，都是以魚為主食的。」

    我說：「我知道，可是我不吃魚。」

    她說：「那你有沒有去檢查過身體裡的含汞量？」

    我說：「沒有，媽媽，因為我不吃魚。」

    她說：「可是汞不只是在魚裡頭。」

    我說：「我知道，可是反正我不吃魚。」

    她說：「真的不吃魚？」

    我說：「真的不吃。」

    她說：「連鮪魚也不吃？」

    我說：「對，鮪魚也不吃。」

    她說：「那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚？」

    我說：「沒有。」

    她說：「沒試過，你怎麼知道會不喜歡呢？」

    我說：「媽，我真的不喜歡吃魚。」

    她說：「你就試試看嘛。」

    所以……我就吃了，嘗了一點點。之後，她說，「怎麼樣，好吃嗎？」

    我說：「不喜歡，媽，我真的不愛吃魚。」

    她說：「那下次試試鮭魚。你現在不多吃也好，我們反正要去餐廳。」

    我說：「好，可以走了。」

    她說：「你不多穿點衣服？」

    我說：「外面不冷。」

    她說：「你加件外套吧。」

    我說：「外面不冷。」

    她說：「考慮一下吧。我要加件外套呢。」

    我說：「你加吧。外面真的不冷。」

    她說：「我幫你拿一件？」

    我說：「我剛剛出去過，媽媽，外面真的一點也不冷。」

    她說：「唉，好吧。等一下就會變冷，你這麼堅持，等著瞧吧，待會兒會凍死。」

    我們就出發了。到了餐廳，發現客滿，要排很長的隊。這時，媽媽就說，「我們還是去那家海鮮館子吧。」

    這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物吧？