輯四 行萬里路 人吃人的西方 文 / 龍應台

    離開小冷，往北就是歷史古城威瑪。走出火車站，回頭看看；這雖是威瑪，畢竟還是東德的威瑪。火車站是個灰撲撲、陳舊不堪的建築，泥牆剝落了，窗框的木頭綻出裂紋。

    迎面襲來的空氣，混合著煤味和汽車放出來的廢氣，令人窒息。每條路都有工程，交通因而堵塞不堪。車身佈滿髒泥，行人的鞋子也裹著一層泥。各種各樣的建築工程機械在每條街上發出巨大的噪音。

    街角有個嶄新的旅行社。

    "能夠幫我找個家庭旅館嗎？"

    "我們新邦沒有什麼家庭旅館，只有兩種旅館，一種很破舊失修的，您大概不願住，一種就是觀光飯店了，比較貴。"

    正在打字的小姐抬頭衝我笑了一下："您早來了兩年；再過兩年，我們就什麼都有了。"

    "再過兩年，"我說，"四十年的共產東德就連影子都沒有了。我來得正是時候。"

    她點點頭。

    "大象旅館有一個單人房，沒有浴室，九十塊一晚。就在老街廣場上，五分鐘就到。"

    五分鐘其實走不到，因為要穿過無數的工地。粗大的水管擱在人行道上，等著埋入地下。房子圍上鷹架，等著翻新。地面上的磚塊被掀了起來，等著重鋪。機器隆隆地震著地面。

    後共產的威瑪，在機器聲中震動。

    古街廣場上，工人在鋪地面。整個老街坊，都是青灰色的石板街，由一塊一塊的石頭綴成。每一塊石頭，大約有兩個拳頭大，切割得不平整，顯然是用手工敲的。工人在地上打下鐵樁，綁上細繩，鐵樁和鐵樁之間就拉出一條直線來。工人屈腿跪在地上，一手持錘，一手挑選大小適中的石塊，把石塊一個接著一個地排列起來；幾千幾萬顆石塊綴連起來，就成為一條當年走馬車、現在行汽車的石板街。

    幾百年前路是這麼鋪的，今天還是這麼鋪，因為這是條老街。

    進入老街之後，威瑪突然換了面貌。好像一個蓬頭垢面的老婦人把斗篷和面具突然摘掉，露出風華絕代的真面目來。躲藏在陳舊的建築和震耳的工程噪音後面，是威瑪光彩奪目的歷史。

    面對著廣場的大象旅館，只是一棟不引人注目的老房子，裡面的陳設，有典型的公家機關那種保守和沉悶；可是就在這裡，巴哈曾經夜宿，湯瑪斯曼曾在這裡寫小說，用大象旅館作背景。

    走出旅店，眼角餘光瞥見隔壁牆上刻著幾行字："從一七○七到一七一七年，巴哈居住於此。他的兩個孩子在此屋誕生。"

    向前信步走去，看見一棟黃色的建築，是威瑪圖書館，牆上的牌子說：

    "在一七九七到一八三二年間，歌德在此任圖書館館長。"

    歌德的家，就在五分鐘的腳程之外。他的馬車停在車庫裡，車庫樓上，是他寫作的書房，他的筆還擱在書桌上；他的床，還鋪著他睡過的床褥。

    踩著凹凸不平的石街，找到了尼采的家。也看到了李斯特的房子，還有他彈過的鋼琴。

    最後，還進了席勒的屋子，看見他的書桌，靠書桌邊，擺著一張床，是他臨終的床。

    威瑪的歷史光輝，使人完全忘了有東德這麼回事，直到這個席勒書房的解說員開始聊起自己來。

    "對我來說，統一不但沒帶來好處，還讓我遭了殃。"

    這是一個五十來歲的婦人，衣襟上別著名牌，"保利"。我們站在席勒的書架前。

    "我有個嚴重智障的兒子，今年三十四歲了。三十幾年來，我撫養他，幫他穿衣、繫鞋帶、餵他吃飯、幫他洗澡……在社會主義的東德，國家還算照顧我，有特別的津貼，工廠還有手工品讓我在家裡做，因為我不能離開兒子一步。"

    幾個瀏覽的客人走近來，保利停了一下。

    "現在統一了，工廠倒閉了，我失業了，要申請什麼補助得跑好多個機構；我也不知道我可以申請什麼，所有法律都是新的，觀念也是新的，我覺得糊塗極了。不得已，只好把兒子送去智障輔導院，真不忍心呀，可我怎麼辦呢？我自己朝不保夕……"

    "您在這裡不是個工作嗎？"

    "這是臨時僱員，大概下個月又得失業了。老實說，統一的-自由-對我一點意義都沒有。以前是沒有旅行的自由，現在我可以旅行，但我沒有錢旅行，這樣的自由有什麼用？西德我還從來沒去過——我另一個兒子是獸醫，他也失業，他去過西德，又回來了……"

    "為什麼不在西德找工作？"

    保利不屑地搖搖頭："他不肯。他和我想法一樣，西德是個人吃人的世界，每個人都想出人頭地，把別人踩在腳下，那是一個沒有感情、只講功利的社會……我們不願意去那裡。"

    保利搖搖頭。