輯三 大陸印象 高老太太 文 / 龍應台

    新的車站那麼大，萬頭攢動，人山人海，她偏偏一眼就看上我，行李還沒從計程車裡卸下來，她已經貼著我的身體，挽著我的手臂，像個極疼愛我的老人家，很久不見了，不放我走。

    她長得也像個慈祥的老太太，頭髮在腦後紮成一個髻，梳得光亮，一絲不亂，身上穿著傳統中國婦女的黑藍色布衣布褲布鞋，顯得樸素端莊，可是她的嘴，對著我毫無準備的耳朵說："給點兒吧！給點兒吧！"我不禁抬頭仔細看看她——是得抬頭，因為她比我足足高出一個頭來——老太太長得高頭大馬，健康硬朗，纏著我的手臂孔武有力。

    "您讓我把行李卸下來。"我說。

    她還好商量，手放了開去。

    她目光炯炯地看我付完車費，手接著伸過來掐住我的手臂："給點兒吧！給點兒吧："

    我有點慌，行李還不知齊不齊全，火車站的入口在哪裡，人怎麼這麼多，流過來流過去像大浪洶湧，我兩手提起行李，她擋在我腳前："給點兒吧！給點兒吧！"我往左挪，她往左，我往右挪，她往右，我往前跨一步。她步子比我的還大，又矗立在我眼前："給吧：給吧！"

    我索性將行李擱下，說："沒有。讓我過去吧！"她竟然繞著我打轉，上下打量。然後立定在我面前，氣定神閒地說："看您樣子，不是沒錢的人，是大款哩！給吧！給吧！"

    我聽說過"大款"的意思，但是我渾身上下沒有一件首飾，我向來不戴首飾，而且和她差不多，我穿著素色的布衣布裙，要不是得趕火車，我還真會停下來問她怎麼分辨人，現在，夾在兩件行李之間，在人潮的湧動中，我和她對望，不，我抬頭仰望著她，她的眼光讓我嚇了一跳。

    我怎麼狼狽脫走的已經弄不清楚，很可能是她看見了更好的對象因而放了我一碼。提著行李，不斷地閃避人群，找應該會合的人，找正確的候車室，忙忙亂亂，好不容易坐下來了，我才有時間回想高老太太，不，她不姓高，只是塊頭高大。回想她的眼光，她說："給吧"，那麼直截了當，那麼理直氣壯，俯視著我的眼睛是坦蕩蕩，大無畏的，儼然逮著了一個欠她債的小人。

    而且她還用肩頭輕輕撞了我一下，帶點輕蔑地說："怎麼樣，給吧！"

    火車掠過江南水光漣灩的風景，我卻想著高老太大：她怎麼可以這麼無賴？無賴的男人、年輕人並不少見。但是抗著典雅髮髻、樸素端莊的老太太也無賴？這怎麼說得過去？想著想著，我發覺自己微微生氣起來，對墮落的高老太太。然後就知道我其實沒有特別生氣的理由，台北的地下道裡不是有個大家都認識的乞丐？他沒手沒腳，就坐在濕冷的地上，這個人當然不是自己爬到那兒去的，是有人每天把他拎到那兒擱下，晚上再收走，同時收走地上裝銅錢的破碗。歐洲的吉普賽人在冰天雪地裡坐在薄薄的破報紙上，把年幼的孩子放在膝頭，向路人伸出乞討的手，那臉頰凍得通紅的孩子一個小時又一個小時地躺在那兒，總是睡著，你不能不懷疑那可惡的作父母的是否給他吃了什麼藥。在印度，還有人拐了別人的孩子，砍了他的手腳，瞎了他的眼睛，讓他到街頭乞食。

    高老太大比這些人更無賴嗎？當然不，她只是謀生的技巧不同罷了，別的乞丐用殘缺的肉體或孱弱的兒童試圖激起人們的同情心，高老太太則採取了糾纏和無賴的行為試圖激起人們的厭惡感，人們或者因為動了惻隱之心而施捨，或者因為討厭得受不了，想得到解脫而給錢；就乞者而言，只是工作方法不同而已，誰也不比誰高貴。真正的重點可能在於，看誰的方法掙的錢多！

    我很快就原諒了高老太太——雖然她根本不需要我的或者任何人的原諒，可是我並不完全釋然；不，她大刺刺地攔著我，眼裡的坦蕩無畏清楚地表示她什麼都不怕，她的什麼都不怕令我感到不安；對某些價值的敬畏，我想，畢竟是文明之所以為文明不可或缺的基礎吧！