輯二 都是過客 歷史的一刻 文 / 龍應台
夜幕垂下,柏林又沸騰起來。象徵分裂也象徵統一的布蘭登堡廣場,被燈光照得像白晝一樣。東邊和西邊的人潮混在一起流動。爆火向夜空中沖射,香檳酒夾在腋下,金紅黑三色德國國旗飄在人潮的頭上。
百姓在大街上以摩肩擦踵的喜悅來慶祝,名流政要則聚集在傳統的柏林劇院裡聽萊比錫和柏林的交響樂團、合唱團演奏音樂。貝多芬的第九交響曲和大合唱好像埋伏了多少年,就等待這歷史的一刻,為德國的民族表達心聲。樂團指揮馬素爾曾經勇敢地領導群眾和強權對抗;一年前,當他和百萬的來比錫市民在街頭示威抗議的時候,大概做夢也不敢想像,今晚,在世界眼光的焦點,他為日爾曼民族的統一演奏貝多芬的音樂。
歷史的一刻。
教堂鐘聲響起,一面巨大的國旗在國歌聲中緩緩上升,在一九九○年十月二日的子夜,十月三日的零時。
沒有冗長的演講,沒有繁複的儀式,整個德國統一的典禮,就只是一面國旗的上升,在教堂的鐘聲和貝多芬及海頓的音樂聲中。前後不過五分鐘。極為隆重。極其簡單。
在這歷史的一刻之前,已經有許多令人喟歎深思的時刻。
十月二日,英、美、法、蘇四國,在柏林的佔領區上,各自降下自己的國旗。戰後四十五年之後的今日,列強把國家主權還給了德國;從今天開始,柏林市民不再是二等公民。
十月二日,東柏林的警察局大樓牆上的標徽被卸了下來,換上聯邦的新牌。警察,褪下原有的制服、警帽,穿上西德警察的綠色制服。
十月二日,幾個月來歷經驚濤駭浪的東德國會,開了最後一次會議。今年三月他們被選出來,就是為了此刻被解散掉。
十月二日,東德"人民軍"舉行了"收旗"禮,對效忠了四十年的東德國旗告別。
在今天,我們目睹一個國家和平而自願地把自己從地圖上擦掉,不留一點痕跡;我們目睹一個大國把一個小國完整地"吃"掉,而兩國的人民以香檳和爆竹來慶祝他們的結合。
原因很簡單;他們的"統一",建築在"自由"的基礎上。
面對歷史的轉換點,人的心情總是複雜的。一手運作統一的"西德"總理科爾——第一任新德國總理——在子夜前對全國發表談話,他說:"這是我個人一生中最喜悅的一天",在喜悅的同時,他充滿感謝——盟國的支持、波蘭和匈牙利的改革前導、戈爾巴喬夫的開創新局。科爾更提醒人們不要遺忘那些為了自由死在牆下的同胞。喜悅、感謝、哀悼,科爾以這樣錯雜的心情迎接十月三日的到來。
德國的官員、百姓,也各有各的感觸。
東柏林市長史維納
圍牆拆除之後,西柏林市民抱怨交通擁擠、空氣污染、人口爆炸等等。我們要瞭解,以前柏林是個孤島,它的安靜是人為的;現在東西復合,柏林回復到它原來的面目——一個大都會,大都會就有大都會的缺點:髒、亂、擁擠。這些缺點,我們只能力求改善,但是和統一比較起來,這些缺點都變成次要的了。
至於說統一步調太快、太倉猝——今年三月東德大選時,我們都以為統一大概需要兩年的時間完成,可是,統一就像一個已經發動的機器,自己開始加速,人在後面追趕,要擋也擋不住,慢也慢不下來。
在這樣的快速中,難免多所忽失,顧此失彼,更何況無前例可尋,一切憑實驗,邊訂邊修,邊錯邊學。這個過程對許多人是很"殘酷"的,有些人會被犧牲,被打擊,但是長痛又不如短痛,這個過程越快過去越好。
在"東德"經濟上了新軌道之前,情況會更壞,但長程來看,一步一步走,終會變好的。
是統一還是兼併,我覺得說兼併是錯誤的。東西兩個制度並行了四十年,很清楚地可以比較。結合的時候,理所當然是較好的制度取代較差的制度,更何況,這是一千六百萬人意願所趨,怎麼能稱"兼併"?
西柏林議會發言人科賀夫
兼併?我們並沒有"征服"他們,是他們自願的。
我們現在最擔心的是柏林的前途。統一簽定條約認定柏林是"首都",但是聯邦政府和國會又不搬過來,這只是政客搞的花樣。你知道柏林負擔有多大嗎?
戰前,柏林是政治和經濟、金融的中心,戰後,首都西遷,銀行和工業這兩大支柱立即撤走,使柏林一下子失去了經濟骨架。我們是文化大城不錯,四十年來聯邦政府一直給我們大量補貼,可是文化事業是消費事業,不是生產事業,我們坐吃山空。
現在東德沒有了,戰後柏林的命運在東柏林重演——東柏林不再是個首都,它整個中央機構要解體,工業也垮了。東柏林一下子失去了經濟骨架。
我們所迫切需要的新的工業投資又並沒有進來,因為東柏林的產權還不清楚,投資者不敢投入。
一方面沒有新的收入,一方面經濟負擔加倍,修橋、補路、連接地鐵、加設交通標誌、重建東柏林倒塌荒廢的建築……今年,會有五十萬人失業,是柏林就業人口的四分之一,你想想看,街上每四個人中就有一個失業的人,領失業金、福利金,這錢從哪裡來?
失業還會造成社會問題。東柏林有廿萬人為共黨中央政府工作,現在中央政府沒了,這些人何去何從?十二月大選之後的新柏林市政府也只能容納一小部分的人罷了。這其實是聯邦的問題,但頭痛的是柏林,柏林解決不了這麼多問題。
東柏林女作家艾瑞卡·羅撒
統一快得令我頭昏。我覺得"東德"人們的自我認同被這快速的統一過程給壓碎了。我們什麼都沒留下,四十年的人生經驗一筆勾消,不管好的壞的,完全消滅。有些"東德"的法制,譬如我們的家庭法,我覺得就比"西德"的優越;我們的成年婦女有一半以上是職業婦女,"西德"還不到三分之一,我們有很好的托兒所、幼稚園來支援職業婦女,比"西德"的好得多……
可是,我們什麼都沒留下。我覺得非常遺憾。
人民軍上校賴斯特
到今天你都不能要我承認:三十年來我所效忠的對象都是壞蛋。我需要一點時間調適自己的心理。
我們是歷史的敗方,但我不認為我錯了。我生在這個國家,我效忠這個國家,你問我:上級若下令對示威群眾開槍,我只能說:人民軍絕不會把槍口對著自己的人民。
在和平革命之前,我們軍人在私下談話之中,也經常討論國是,大部分的軍人也認為制度不改不行了,當然,當時還覺得一切改革都還是理論而已。
在統一的大輪子下面,我們是要被犧牲的一群,人民軍解散了,只有少數會納入聯邦軍,其他的人做什麼?我今年近五十歲了,作了一輩子軍人,只懂得如何作一個盡責的軍人,要我怎麼在新的德國裡去找一個新生活?重新學電腦嗎?學機器嗎?做生意嗎?
我不知道。老實說,我覺得失落,無所適從。
西柏林計程車司機考夫曼
我覺得統一就統一了,沒什麼好大張旗鼓,大事慶祝的。我尤其害怕愛國主義的高漲,想想看,我們的鄰居會怎麼想?要是別的民族一天到晚搖旗吶喊,喊愛國口號、唱愛國歌曲,我會覺得渾身不舒服,所以推己及人,德國人尤其不要煽動愛國情緒。
統一會跑得這麼快,還不是政客的把戲。科爾想作大德國第一任總理,基民黨想要為十二月大選累積競選籌碼……要不然,何必這麼趕死趕活?人家"東德"人過了一輩子的社會主義,工作由政府分配,房子由政府配給,生老病死全部由政府照顧,現在一夜之間,要他們自己上街去找工作,去找房子住,去申請福利金……他們哪裡會?
我跟你說,統一會造成很多精神病喲。