輯二 都是過客 柏林來的親戚 文 / 龍應台

    柏林圍牆垮了之後，我們在東邊一個小鎮刊了一則小小的廣告：

    "我們家有兩隻小老鼠，安安和飛飛，一隻五歲，一隻一歲，誰能協助我照顧他們？供吃供住還有薪水，應徵者必須有五分愛心、三分耐心、兩分童心。"

    隔鄰太太用同情的眼光望著我，搖搖頭：

    "東德的人不會做事的！他們吃了四十年的大鍋飯，一切責任由公家承擔，他們不知道什麼叫努力工作！"

    太太的丈夫搖頭搖得更厲害：

    "你錯啦！人家那邊的人不像我們倚賴機器，還是習慣動手，說不定比咱們西德人還要勤快呢！"

    "哈——"太大眼睛鼓起來，"你就不記得他們上班時候那個懶散的樣子了！你不記得我們有一次跟別人去排隊買香腸，那售貨員讓幾十個人等著，自己去聊天了？"

    "哎呀，那是因為他們是為公家做事，社會主義制度，當然不起勁嘛，現在不一樣——""可是——"

    兩個人就在我家門口老松樹下口角起來。

    然後有一天，門鈴響了，是電報，一封接著一封，來自那個東邊的小鎮。應徵的信，成把成把地，塞進我們的信箱。電話卻很少，因為東西線路缺乏。

    每一份電報，每一封信，都有一種急切：

    "我的父親失業了，母親被遣散了，哥哥現在只上半天班，我則根本找不到工作，希望您給我這個機會……"

    "我今年四十多歲，馬上要面臨遣散。公司要關門了。這裡是毫無前途，一片灰黯……"

    還有一些企圖雄偉的要求：

    "我需要這個工作。我丈夫也失業，他是否可能一併遷去，為府上工作？我育有二子，分別是十五及十八歲，可以都住您府上嗎？"

    ※※※

    我很興奮。一則小得幾乎看不見的廣告，會引起這麼大的反應，這一回，大概真可以找到好的管家了。唉，希望東德的失業問題越嚴重越好。

    信件篩選之後，挑了幾個人寫回信，信中註明條件：吃住之外，我們還負擔醫療保險、失業保險……她的淨收入，大概有一千馬克，很好的條件了。

    我們等著。

    那被我們選中的人，卻沒有一個願意要這份工作：

    "哈哈哈哈……"從德東來訪的親戚縱聲大笑，"你知道為什麼嗎？"

    這是個可厭的親戚，四十年來互不相識，圍牆垮了之後，他常來，而且每次都是三更半夜闖來，事前毫無預兆，每次來都搞得家中雞飛狗跳。

    馬丁第一次出現時，是八九年底，圍牆剛垮吧，他開著一輛典型東德同胞開的"拖笨"車——你也知道關於東德制"拖笨"車的故事嗎？

    灰撲撲的十字路口，在西德，一隻大耳短腿的驢子和一輛小"拖笨"碰上了。驢子驚奇地看了一眼"拖笨"，問道："你是什麼動物？"

    "拖笨"回道："我是汽車！"

    驢子仔細地看看對方，抬起頭說："如果你是汽車的話，那我就是一頭馬！"

    這個故事，在越來越多的小拖笨來到西邊之後，就流傳成另一番遭遇：

    小拖笨在西德鄉道上碰到了一團已經干扁得像個小碟似的牛糞；干牛糞驚奇地問：

    "你是什麼東西？沒見過！"

    拖笨忸怩地說："是汽車。"

    干牛糞哈哈大笑："別鬧了！如果你算汽車的話，那我——那我就是個披薩餅。"

    ※※※

    大鬍子馬丁開的就是這麼一輛小小拖笨。可是，他第二次出現的時候，大概是圍牆垮了半年之後吧，他開著一輛嶄新的西德制Audi，剛剛從西班牙度假回來。

    這一回，他和全家到埃及度假。半夜來到我們這裡。駛進我們車庫的，是賓士560。

    華德是表弟，在燈下，駭然問他：

    "馬丁，你殺人了是不是？搶劫了是不是？哪來這麼多錢？"

    馬丁摸著鬍子，得意地大笑：

    "親愛的表弟，聽我說，人無橫財不富！時機到了，不能錯過！"

    這個曾經是集體農場小隊長、忠誠共產黨員的表哥，很誠懇地為我們解釋他成功的途徑："是這樣的。我向西方進口，譬如說，值一百萬馬克的香煙吧！我把這些香煙出口到匈牙利去——匈牙利還屬於華沙集團，香煙屬於優惠品，我用馬克和盧布兌換來、兌換去，一轉手就可以淨賺個五十萬，單靠盧布和馬克的兌換就行。"

    他瞇著眼睛，做作出小心翼翼的樣子："可是，關鍵是在，那香煙根本就沒到匈牙利，我只需要布達佩斯那邊有人打通關節，作點紙上工夫，證明貨到了就行。"

    "那香煙到哪去了呢？"我問，知道自己看起來很呆。

    "香煙？"馬丁咕嚕灌下啤酒，鬍鬚上沾著泡沫，"香煙我留在德東賣呀，供不勝求呢！"

    我終於懂了。

    這位表兄是個新德國的"倒爺"。柏林圍牆一倒，社會主義大廈也開始四壁龜裂，他就趁著大家手忙腳亂補破屋的時候，在漏洞裡鑽來鑽去，比任何人都機靈。

    現在，他坐在那兒哈哈大笑："你知道為什麼東德人看不上你所提供的條件嗎？"

    我不知道。

    "因為呀，"他大刺刺地對著燈罩吐煙圈，"因為他們如果根本不工作，成天躺在床上吧，政府——從前是西德政府，現在是德國政府了——會給他失業救濟金、醫療保險、育兒輔助費等等，七七八八湊起來，和你給的薪水也就差不多了。住房，他反正本來就有，大鍋飯時代保證給他的。放著這麼舒服的日子不過，誰這麼傻還去做工呀？"

    馬丁的手指上，有一個粗大的金戒指，在我的第凡內燈下閃著光。

    有些親戚，我想，還是四十年不見較好。

    一九九一年九月