輯一 人的味道 文 / 龍應台
倫敦機場，往以色列的航道前。一個男人擁吻著他同居的女友，隔著她隆起的肚子。他親愛的拍拍她腹部，說："一路小心！"
通過檢查關口時，以色列的人員卻在這懷孕的婦人行裝裡發現了一枚炸彈。
為了從猶太人的手裡爭回巴勒斯坦的土地，這個年輕的阿拉伯人願意讓自己的愛人，還有愛人腹中自己的骨肉，與飛機共同炸毀，達到"恐怖"救國的使命。
在搭乘以航之前，我們已有心理準備：機場的安全檢查大概會極端的嚴格繁複，要有耐心。
真正的檢查，卻出乎意料的平常，與到一般其他國家沒有兩樣。不同的是多了一道"面談"的過程，面對微笑的安全人員不厭其煩的旁敲側擊：為什麼去以色列？那兒有沒有朋友？你的職業為何？到了以色列住哪？去哪？多久？
以色列的飛機、汽車、超級市場裡，經常有巴游恐怖分子埋伏的炸彈，造成生命的損失與心理的恐懼。在如此巨大的壓力之下，以色列當局很可以以"安全"為藉口，用各種手段嚴格管制人民的行動及旅客的進出。記得幾年前從台北飛往高雄，在台北登機之前排隊受檢，翻箱倒筐之外，連衣服口袋都要翻出來看，狀極狼狽。以航雖然有"每一隻箱子裡都可能有個炸彈"的恐懼，卻以精密儀器和訓練有素的"面談"技巧來保住旅客的尊嚴。
候機室中，按捺不住的幼兒開始騷動起來。先是在椅子爬上爬下，接著在走道追來跑去，大聲的歡呼嘶喊。父母一旁看著，希望孩子們現在玩得筋疲力竭，在飛機裡面可以給大家安靜。
一轉眼，幾個孩子已經出了候機室，在警衛的腿間玩躲貓貓。全副武裝的警衛們微笑的看著幾個幼兒在檢查的儀器與"禁止出入"的牌子間跌跌撞撞。
"如果是瑞士人，早就破口大罵了！"隔座的人一口說出我心裡的話。中規中矩的瑞士人不可能容忍孩子"擾亂公共秩序"。在公車上，常看見瑞士老婦人皺著眉頭對年輕的母親說："請你的孩子把腳從椅子上放下來！"當我正覺得後座牙牙學語的孩子稚語可愛的時候，有人很嚴肅的指責："請你的孩子講話小聲點，不要吵人！"人行道上，小孩子興高采烈的奮力騎著腳踏車，路過的老人揮舞手臂，大聲喊著："嘿！人行道是走路的，不可以騎車，到馬路上去騎！"
一個持槍的以色列士兵彎下身來，在胖嘟嘟的小女孩頭上親了一下。她正在扯他的褲管。
※※※
在黑夜中走出特拉維夫的機場，一股騷動的氣息像浪潮一樣撲過來。是什麼氣息與瑞士如此不同？椰樹的長葉在風裡婆婆。天氣熱，人的穿著就顯得隨便；穿著汗衫的男人腳上趿著涼鞋，著短褲的小孩赤著腳，女人的夏裝裸露著胳膊背脊。出口處人擠成一團，背貼背，伸長了脖子張望親友，一臉的盼望與焦躁。小孩子攀在欄杆上，有笑的，有哭的，有鑽來鑽去的。接到親友的人快樂的大聲喊叫，熱情的擁抱，擋住了後來湧出的人潮；行李推車在人群裡撞來撞去，小孩哭著叫媽媽……
空氣裡透著興奮、急切、不安。
來接我們的卡碧踢倒了一包垃圾，說："真要命，垃圾工人罷工，全市都是垃圾，快要瘋了！可是市長說這次絕不跟工人妥協！我看他能撐到什麼時候！"
前面車裡的人正在笨拙的倒車，卡碧揮舞著手大叫："喂！再倒就要撞上啦！"話沒說完，已經"碰"一聲撞上。卡碧回頭說："笨蛋！"
小卡車停在路上，我們的車過不去。卡碧伸出頭去，扯著喉嚨："喂！老兄，你到底走不走？"
那位正在點煙的老兄慢條斯理的點煙、抽煙，卡碧按了按喇叭，卡車才慢慢讓了開來。
※※※
"我已經付了兩百契可，你怎麼又算進去？"
旅館櫃檯前，花白頭髮的老人很生氣的對服務員說話。
"兩百契可？付給誰的？"服務員不為所動。
"一個女人。"
"誰？"
"我怎麼知道是誰。你們昨天是誰守櫃檯就是誰。你自己去問——"
"有沒有收據？沒有收據……"
我們拎著行李的手放鬆了，看樣子，這場爭執不是兩分鐘能結柬的事了。
清晨，還留戀著溫軟的枕頭，嘈雜的人聲越來越囂張，不得不起身。從四樓的窗口望出，濱海公路上已是車水馬龍，不耐煩的喇叭聲此起彼落。一群光著上身的工人分成兩個集團正在吵架，個個臉紅脖子粗、喉嚨大，可是沒有人動手。不久，來了一個警察，瘦弱而蒼白，像個斯文的書生，可是他三言兩語就勸散了群眾，不曉得說了什麼神奇的話。
※※※
我們老是迷路。在特拉維夫，找不到往耶路撒冷的標誌；在耶路撒冷，又找不到往伯利罕的指標。指標往往忽隱忽現，在一個重要的十字路口突然不見了，由你去猜測，而猜測的路又往往是錯的。
"請問往耶路撒冷的公路入口在哪裡？"卡碧探頭出去，大聲的問。
大肚子的女人嘰哩呱啦比手劃腳一番，卡碧聽得糊里糊塗，打開車門，女人坐了進來。
"她說她帶我們去，反正她那邊也有車可搭……"
兩個人講希伯來語，聲音很大，話很多，表情豐富多變。
"她說她九月臨盆，是第三個了……"
"她說以色列要完蛋了！阿拉伯人殺猶太人，猶太人殺阿拉伯人。上星期放火燒阿拉伯人房子的猶太人是她的鄰居……"
"她問你們中國是不是也有種族問題？左轉還是直走？她問你們的小孩幾歲了？你們是做什麼的？瑞士一定是個非常美麗的地方，她很嚮往……"
瑞士確實是個美麗的地方，可是那個美麗地方的人，絕對不會坐進陌生人的車子裡去為他們帶路。瑞士人或許會開車讓你跟著走一段，但他不會坐進你車裡；距離太近，人的氣味會令他坐立不安。
※※※
市場到了。一個拖著長裙子的老婦人深深的彎下腰，撿拾地上的菜葉，一把把丟進身邊的竹簍。兩個荷槍的軍人站著聊天，他們捲起袖子，敞開胸口，露出濃密的毛髮揮身冒著熱汗。以台灣軍人的標準來看，以色列的軍人個個服裝不整、行為不檢……士兵抽著煙、坐在地上、歪靠在牆上，或者與女朋友摟抱依偎著過街，到處可見。而他們在戰場上的彪悍卻又舉世聞名。也許真正在作戰狀態中的軍人反而不會去重視表面上的服裝儀容吧！
士兵的對面，站著一個一身墨漆的猶太教徒：一頂黑色的高帽，一大把黑色的鬍鬚，及膝的黑色大衣下露出黑色的褲角、黑鞋。他正弓著腰，散發"福音"。
熙來攘往的人對"福音"卻沒什麼興趣，眼睛盯的是攤子上紅艷艷的水果蔬菜，賣萊的小販大多是以色列的"次等公民"——阿拉伯人。一個深膚大眼、十二三歲的男孩正在叫賣他的攤子——十隻嫩黃的小雞嘰嘰喳喳叫著。一個爸爸把十隻小雞裝在一個蛋糕盒子裡，旁邊的孩子興奮得手足無措。
賣西瓜的漢子高高舉著一片鮮紅的西瓜，大聲喊著："不好吃包退！"幾個水果販子開始擊節歌唱，一個唱："我家東西最新鮮"，另一個接著："我家東西最便宜——"。一來一往，有唱也有和，市場裡響起一片明快的節奏，壓住了雞鴨的呱呱聲。
"以前他們唱得更起勁呢！"卡碧摸摸攤子上陳列的三角褲，一邊說："可是有猶太人批評，說那麼大聲有失文雅，是不文明的表現，外國人會笑話……"
經過一條窄巷，穿著汗衫的老頭子從斑駁的窗口探出半個身子，對我揮揮手："喂，你們哪裡來的？荷蘭嗎？"
卡碧對我眨眨眼說："他大概沒見過東方人：荷蘭大概是他所能想像最遠的地方了。"
"上來喝杯咖啡好不好？"老頭用力的招手。
我也對他招手，他破舊的窗口擺著一盆紅得發亮的天竺葵："也請我的丈夫嗎？"
"你的丈夫不請！"他大聲的喊回來。
※※※
晚上十點了。住宅區的巷子裡還有追逐嘻戲的孩子，放縱的腳步，快樂的嘶喊。公寓裡都亮著燈，電視的聲音從一家一家敞開的陽台衝到巷子裡來。頻道聲音大概不能不轉到極大，因為隔鄰的、對門的、樓上樓下的電視聲形成強大的聲網，不開極大就聽不見自己的電視。
"你覺得很吵嗎？"卡碧說："哈，現在已經很好啦！我還小的時候，有電視的人不多，街坊有電視的人家就把電視放在陽台上，對街播送，大家看。不看不行，不聽更不行。幸好那時候只有一個頻道，家家都發出一樣的聲音。現在卻不成，你得壓過別人的聲音才聽得到自己的。"
不曉得從哪裡傳來歌聲，透過麥克風的擴大，像電流一樣一波一波傳來。
"吵死了，"卡碧的母親搖搖頭，"吵了三天三夜，好像是暑期什麼遊樂會的！"
從窗口望出，操場那頭似乎有萬人攢動，"你瞧，對面那棟公寓就是我兒子住的，可是從這到那，你相不相信，居然沒有路，建築商互推責任。我又半身不遂，到對門找兒子還得叫計程車來繞好大一圈，唉！真要命，談什麼效率喲！"
"我寫了封很生氣的信給特拉維夫市長，"卡碧背靠著窗外的"鐵窗"說話，"他倒是馬上就回了信，說下星期要親自來我家瞭解情況。"
※※※
這一張織毯真美。粗糙的紋理，似乎還講著沙漠與駱駝的故事。褐色的樹幹上織出鮮綠的葉子，葉子邊飛著彩色的鳥。在方舟中躲水災的諾亞會放出一隻鴿子，見銜著一枚葉子回來，遂知道水已經退了，讓萬物重生的泥土已經冒了出來。織這張毯子的人，是在回憶諾亞的故事嗎？
"五百塊美金，馬上賣給你！"留著小鬍子的店長很果斷地說。
我愛在耶路撒冷的小市場裡買一張諾亞的織毯，但是卡碧說過，講價是國民義務。
"一百塊！"我回價，作出果決的樣子，其實心很虛。
"一百塊？"小鬍子很痛心，很不可置信的撩起毯子，
"這麼美麗的東西才值一百塊？"我也要心碎了，是啊，這麼美麗的東西，怎麼只值一百塊，但是我的腳在往外走。
"回來回來，拜託拜託，有話好商量嘛！別走別走——"
他扯著我的手臂往裡拖，行動敏捷的拉出另一張織毯，也有綠葉與鳥，但顏色比較暗淡。
"這一張賣給你，三百塊，只要區區三百塊！多給我一毛都不要。"
"那一張，一百塊！"我在簡化我的語言。在小說的技巧中，語句越短，表示一個人越果決。
"小姐，"小鬍子很痛苦的閉上眼睛，"你知不知道，織毯工人要吃麵包？他還有很多個小孩要吃麵包？我有五個小孩，我也要吃麵包。"
他眼睛一亮，伸出四個指頭，"四百？"
"一百五。"
"三百五？"
"一百五。"
"兩百，兩百就好了。真的，兩百我跟我的孩子就有麵包吃了。"
我歎了一口氣，給了他一百八。扛著我的綠葉與鳥走出狹窄的市場，走進一條石板路，是名叫"耶穌"的那個猶太人曾經背著十字架、血滴在石板上的那條路。黃昏的太陽把城牆的影子映在窄窄的路上，一個全身披著黑衣的老婦人坐在陰影中織繡。
※※※
又是機場。站在乾淨得發亮的地板上，人們禮貌地低聲細語。等候親友的人服裝整齊、姿態優雅的站著，不露出焦躁的神色，不擠到門口去。與別人保持相當的距離，以免彼此干擾。接到了親友，沒有人放任的狂喊。只是擁抱，低聲的問好，回到自己的車裡再大聲談話。
公路上車子稀少，井然有序，沒有任何喇叭聲、急剎車的尖銳聲。停車付費，全自動化，沒有找錯錢的可能。
轉進車庫時，我看見人行道上一條大狗，狗的主人正在彎身把地上的狗屎撿進手中的塑膠袋裡。
我又回到了瑞士。
在公園的花徑上相遇，瑞士人會與你禮貌地說"早"。在板凳的兩頭分別坐下，他會微笑地說："今天天氣不錯呀！"你們可以每天在公園相遇，每天在板凳上說幾句話，但是他絕對不會開口請你到他家去。
他會親切的幫你把嬰兒車抬進公車裡，會把門撐著讓你進去，會把位子讓給你坐，但在同車的這一路上，他與你唯一會說的一句話，是"再見！"他不會問你來自哪裡、往哪裡去、住在何處、做什麼事。碰到一個非常多話的人，在說"再見"之前他會說一聲"今天天氣真好。"
在信箱裡突然出現一張素雅的訃聞：何年何月何日葬禮在何處舉行，地址與我的一樣，-顯然是同一棟樓裡的人，整棟樓也不過十戶人家。可是這死者是誰？我不認識。發訃聞給我的人，也不知道我是誰。在這美麗的公寓住了一年，鄰居之間唯一的溝通是樓梯間一聲匆促的"你好"，面容還沒看清楚，人，已經消失在門的後面。哪一家住了多少人？不知道，因為從來不曾聽過吵架、歡笑、電視、音樂、兒童的追逐聲、廚房的炒菜聲。整棟樓有侯門深似海的安靜。
在和氣、禮貌、優雅的"你好"後面，總是透著一絲涼氣，人與人之間凍著冰冷的距離。
於是我想起在士兵腿間玩躲貓貓的幼兒，對陌生人毫無間隔坐進車為我們帶路的女人，耶路撒冷那個為"孩子的麵包"努力而熱切地奮鬥的店主、菜市場中裸著流汗的胸膛擊節歌唱的攤販、比手劃腳臉紅脖子粗吵架的工人……人的聲音、人的憤怒、人的汗水、人的眼淚，像一個蓄滿了水的氣球，而有落地就要炸開的飽滿沉重。
人的味道，真好！
黃昏，來到湖邊。向湖心游去，野鴨子的水紋與我撥出的漣漪輕輕吻合。水草將湖水浸得碧綠，水在肌膚上的感覺，像柔軟潔淨的絲緞。五百個人所在的湖畔營區，寂靜無聲，瑞士人在靜默中低聲細語，小心翼翼地不去打擾別人欣賞夕陽湖光的心情。
走過住宅間的小巷，聽不見任何電視的噪音。清晨，吵醒我的是濃密的樹葉裡嘹亮的鳥聲。到公園裡漫步，花徑草坪上不會有垃圾、狗屎、玻璃碎片。公車的座椅上，不會有嚼過的口香糖、泥鞋印。在人行道上走著，不會有腳踏車從你身後趕來。騎著腳踏車，不會有行人在前面阻礙。開車的時候，不會有老兄慢條斯理的點煙，擋住去路。
美麗、安靜的環境，真好。
※※※
可是為什麼美麗的環境裡總是住著冰冷的人？為什麼熱情可愛的人總是造出雜亂吵鬧的環境？似乎個性中一定要有那麼一股令人凍結的涼氣，才培養得出文明幽雅的環境，可愛的人與可愛的環境，竟是不可兼得了。