輯一 清道夫的秩序 文 / 龍應台

    清道夫

    有一年冬天，清晨五點，我們的車子在漫天冰雪中小心地摸索，趕往法蘭克福機場。落了一晚的雪，清晨才停，整個世界一片濛濛的灰白。松樹支撐著厚厚一層白雪，沉甸甸地低垂下來，

    用僵硬的冰手抹抹結霜的玻璃，看得清楚一點。古老的小鎮在雪的覆蓋下沉睡。人行道上卻有一個孤單的人正在鏟雪；很用勁的，彎腰剷起一把雪，拋在小路的兩邊，一鏟又一鏟，他的鼻子前一股白氣。

    這麼早就起來工作了？我想著。他的腳前是幾寸高的白雪，他的腳後卻是一段乾淨的路面，窄窄的，剛好讓一個人走路。

    綠燈亮了，我們的車子就沿著他背後已經鏟過的小路前進；一直到遠離了小鎮，進入了荒野，再回頭，我突然醒悟到那條鏟過的人行道有多麼長，從紅綠燈處一直綿延到小鎮與荒野的交界。一鏟又一鏟的白雪，那麼，我不禁問自己：那個人從幾點鐘開始工作的呢？

    這個鏟雪的人，用中國話來說，是個"清道夫"。沒有人要求他提早三個小時上工，但是昨晚落了一場大雪，他如果不三更半夜就開始鏟雪，第二天清晨上班的人們、上學的小孩，就必須在極深的雪中跋涉。

    清晨六點，他已經清出了很長的一條乾淨的小路。他有什麼樣的社會地位？他有多高的收入？是什麼信念使他在天寒地凍的凌晨時刻做他分外的苦工？或者，他認為他只是在盡力把分內的工作做得完美？

    秩序

    高速公路上堵車。大概又是車禍。講究秩序與條理的德國人在公路上卻追求自由放任；因為沒有時速限制，一輛比一輛開得快，賽車似的，但是一撞，也就一輛撞進一輛。一兩百公里的速度下肇成的車禍，不是死亡就是嚴重的殘廢。

    一寸一寸地往前移動，慢得令人不耐，但是沒有任何車子脫隊超前。近乎平行的交流道上也塞滿了車，也是一寸一寸地移動。二十分鐘之後，我們的車熬到了與交流道交會的路口，我才猛然發覺這兩條路上的車子是怎麼樣一寸一寸移動的：在交口的地方，主線前進一輛，交流道接著吐進一輛，然後又輪到主線的車，然後是交流道的車……像拉練似地縫合，左一輛、右一輛、左一輛、右一輛，而後所有的車都開始奔馳起來。

    這樣的社會秩序來自一種群體的默契。不需要警察的監視，不需要罰規的恐嚇，不需要紅綠燈的指示，每一個人都遵守著同一個"你先我後"的原則，而這又是非常簡單的原則：秩序，是唯——能使大家都獲得應有利益的方法。

    很簡單的原則，很基本的默契，但是這種個人與群體的默契從什麼時候開始有的呢？

    罷視

    巴伐利亞匹茲堡的一萬四千個居民決定"罷視"；整整一星期不打開電視。鎮公所安排了露天音樂會、爬山、晚會等等，讓人們消遣。

    這有什麼了不起嗎？有。首先，小鎮居民表現了對大眾文化反省批判的能力；電視，就許多方面來說，和尼古丁、酒精、大麻煙一樣控制人的心智。更難得的，是居民竟然能夠將這種批判訴諸行動，集體來封鎖電視。當一個人抱怨電視節目水準低落、他只是，個可有可無的個人，當一萬四千個人起而"罷視"，就變成電視企業不敢輕視的力量，這個力量因而保障了渺小的個人，給予他尊嚴。

    台灣的電視觀眾在咒罵之餘，有沒有這一萬四千個人的果決呢？