輯三 胡美麗這個女人 最好的一部分 文 / 龍應台

    席幕蓉

    安安和飛飛都是我的小朋友。

    我和他們不能算太熟，因為見面的機會並不多。可是，偶爾從台北打電話給龍應台，如果是安安接的話，他會在呼叫他母親的同時，加上這樣的註解：「媽媽，快！是席慕蓉阿姨打來的，是那個蒙古人。」

    聽著電話那端字正腔圓的軟軟的童音，我總是忍不住微笑起來，多麼可愛的孩子啊！

    我想，我是有點偏心，在這兩個小男生之間，我真的比較偏疼安安。

    當然，我也喜歡飛飛，這個渾身是肉，天不怕地不怕，愛笑愛爬的小傢伙，本身就是「幸福快樂」的標準樣版。在他們家裡的地板上，在他爬過來的時候把他摟進懷中，我可以完整地感覺到生命裡面那種可貴的無畏無懼的喜樂。

    可是，我還是比較偏疼安安，那種感覺，是一種心疼與珍惜。安安是個敏銳而又聰慧的好孩子，還有顆非常柔軟的心。我常會揣想，當這樣的孩子長大到必須去面對現實世界的時候，這些優點會不會反而變成是他的弱點了呢？

    在今天這樣的世界裡，我們到底要如何來帶領我們的孩子？從我們的子宮裡孕育出來的孩子，曾經和我們靠得那樣近，依賴得那樣深的孩子，在我們的血脈裡萌芽，在我們的呼吸裡成長；在我們眼前哭泣著微笑著一天一天慢慢長大的孩子，他們將來的世界究竟會是什麼樣的面貌呢？

    不管是哪一個女人，一旦成為母親，這種擔憂的感覺總是會比男人的多那麼一點點。關於這些，龍應台應該是知道的罷。

    因此，在她這本書裡，有些快樂和憂慮是用了非常完整的句子說出來了，有些卻無法形容無法下筆，我們只能隱約地感覺，那屬於亙古以來每一個母親的相同的心。

    這個世界的許多錯誤並不是女人造成的，然而，一旦身為母親，卻要擔負起與這些錯誤格鬥和抗拒的全責。母狼的兇猛是因為有幼小的孩子需要哺育，人說為母則強，而其實那是上天賦予女性獨有的力量啊！

    我喜歡龍應台，是因為在與她十年的交往中，讓我感受到身為女性所可能擁有的是多麼豐富的內涵。

    在沒有成為母親之前，一個女人要如何去生活，其實並無太大的限制。

    只有在成為母親之後，才能感覺到那種限制，和另一個生命互相牽連的複雜關係。在這個時候，怎麼去把日子過好，才真正需要智慧了。

    我記得幾個白天和夜晚，在不同的季節裡，龍應台如何面對這種限制，把它化為生命中最豐盛的筵席。

    我當然記得在士林福樂的那個晚上，她一杯又一杯地喝著奶昔，一面笑著形容自己是個正在「牛飲」的母牛。

    我還記得她懷抱著初生的安安，坐在淡江大學學人宿舍的窗邊，夕陽的光照著這對母與子的安寧和美麗。

    我也記得，我去她法蘭克福城郊的家裡共度的那個夏天。那個開滿了花的後院。附近的田野和森林，她開著一部我非常羨慕的吉普車帶著我和孩子去博物館，去書店。

    到了晚上，兩個孩子坐在我們身邊。安安是真的可以和我們聊天，而飛飛在我們中間穿來穿去，只說他新學會的一個字：「花」。他發音的時候是那樣興奮，那樣慎重，讓我在旁邊也能夠感覺得到，孩子對這個初識世界的驚歎和感動。

    龍應台的筆，曾經喚醒了中國人沉睡的心。然而，在這樣的白天與夜晚裡，是她的孩子在一聲一聲地喚醒她，有如春天在喚醒蓓蕾，母親的生命在孩子的笑靨中如花朵般緩緩綻放；她寫下的這一本書，就是最好的證據。

    我們任誰都不能不承認，這是生命裡最好的一部分！