輯二 孩子你慢慢來 野心 文 / 龍應台

    若冰到歐洲來看老朋友，華安媽媽期待了好久。晚餐桌上，她對華爸爸描述這個明天就要來訪的大學同學：

    「她很漂亮，人永遠冷冰冰的。大學時候，我很羨慕她那副孤高不群的樣子，聽著笑話不笑，見到人不嘻嘻哈哈，大家都覺得她很有深度，我學都學不來。」

    華爸爸敷衍地說了聲「哦」；他對台灣那種有「深度」的女生一向沒有興趣，他喜歡像鍾楚紅那樣野性的小貓或者三毛那樣有情調的女人。

    可是媽媽繼續回憶：「若冰的衣服永遠是最講究的，做了單身貴族之後，更是非名家設計不穿。她討厭狗，和天下所有的小動物。有一次我在學校草坪上看見三四隻胖嘟嘟、毛茸茸的乳狗跟著母狗在曬太陽，歡喜萬分地蹲下去撫摸小狗，若冰剛好經過，說：好噁心的小狗，軟綿綿的，真恐怖！她離得遠遠的，怕我碰過乳狗的手會碰到她。」

    「媽媽，來，」已經吃過晚飯的華安來扯媽媽的袖子，「來講故事！」

    「不行！跟你講過很多次，爸媽吃飯的時候不能陪你玩，等五分鐘。」媽媽口氣有點凶，懊惱兒子打斷了自己的敘述。

    華安「哇」一聲大哭起來。這個小孩子聲音特別洪亮，爸爸用手指塞起耳朵，繼續吃飯。媽媽忍受著刺耳的難受，與小紅衛兵格鬥：「華安，你不可以用哭作武器。你再哭媽媽就讓你到角落裡罰站。」

    仰天大哭的小臉上只見一張圓圓的大嘴，一滴眼淚滑下嘴角。爸爸放下餐具、推開椅子，彎下身抱起兒子，哭聲一半就煞住，華安改用德語指定爸爸為他講七隻烏鴉的故事。

    媽媽長長歎一口氣說：「你這樣叫我怎麼教育他？」

    父子都沒聽到媽媽的話；兩個人一起在看七隻烏鴉的書，坐在父親懷裡的華安，頰上還小心地懸著一顆眼淚。

    若冰來之前，媽媽已經要西班牙阿姨來家裡清掃過，可是媽媽還得花半個小時打點細節。這個阿姨有個改不過來的習慣——她喜歡填空。譬如說，廚房的切菜台上放了把頭梳（大概是媽媽在浴室梳頭時，發現華安獨自爬上了切菜台，慌慌張張趕來解救，梳子就順手留在那兒了），阿姨就不會把頭梳拎到浴室裡去放回原位，她會在廚房裡頭就地解決：找到一個洞就把頭梳塞進去，藏好，那麼切菜台上就乾淨了。如果她在客廳茶几上發現了一支鋼筆，她也不至於把筆帶到書房裡去，她在客廳裡找尋一個洞，找到了，就將筆插進去，那麼茶几也就清爽了。

    結果嘛，就是媽媽經常有意外的發現：頭梳放在啤酒杯裡、鋼筆藏在魚缸下面、縮成一球的髒襪子灰撲撲地塞在花瓶裡、鍋鏟插在玩具卡車的肚子裡……在這些意外的發現之前，當然是焦頭爛額地尋尋覓覓。媽媽現在正在尋找的項目計有：家庭預算簿一本（會不會扁扁地躺在砧板底下呢？）、擦臉的面霜一盒（會不會在冰箱裡呢？）、毛手套一隻（會不會，嗯，會不會在廁所裡呢？），還有其他零碎的小東西，因為尋找時間過長，媽媽已經記不得了。

    西班牙阿姨一星期來三次，每次兩小時，每小時媽媽得付相當於台幣三百五十元。「還好，」媽媽一邊數錢，一邊說給自己聽，「只要她不把馬桶刷子拿來刷碟子；不把筷子藏進排水管裡，就可以了，就可以了。」

    可是有潔癖的若冰要來了，媽媽不得不特別小心。她把地毯翻開，看看下面有沒有唱片封套；又趴在地板上翅著書架背牆的角落，果然發現一架救火車。清理之後，媽媽開始清理自己。脫掉黏著麥片的運動衣褲、洗洗帶點牛奶味的頭髮。照鏡子的時候，發現早上華安畫在她臉上的口紅像刺青一樣地橫一道、豎一道。

    媽媽特意打扮了一下，她不願意讓若冰說她是黃臉婆。最後一次照鏡子，媽媽看見額上的幾根白髮，也看見淡淡脂粉下遮不住的皺紋，她突然恍惚起來，恍惚記得許多年前，另一個母親對鏡梳妝後，歎了口氣，對倚在身邊十歲的女兒說：「女兒呀，媽媽老嘍，你看，三十六歲就這麼多皺紋！」

    那個嬌稚的女兒，此刻望著鏡裡三十六歲的自己，覺得宇宙的秩序正踩著鋼鐵的步伐節節逼進，從開幕逼向落幕，節奏嚴明緊湊，誰也慢不下來。

    媽媽輕輕歎了口氣，門鈴大聲地響起來。

    若冰是個獨立的女子，到任何國家都不喜歡讓人到機場接送，「婆婆媽媽的，麻煩！還要道別、還要握手、寒暄，討厭！」她說。

    門打開，兩個人對視片刻，若冰脫口說：「你怎麼變這個樣子，黃臉婆？！」媽媽張開手臂，親愛地擁抱一下老朋友，嗅到她身上淡淡的茉莉香水味。

    訪客踏進客廳，問著：「兒子呢？」

    「你不是討厭小動物嗎？」媽媽說，「送到幼兒園去了。」

    ※※※

    華安回來的時候，若冰正在談她的年度計劃。休假一年中，半年的時間用來走遍西歐的美術館及名勝，兩個月的時間游中國大陸，最好能由莫斯科坐火車經過西伯利亞到北京。剩下的四個月專心寫幾篇比較文學的論文。

    「媽媽，」華安保持距離、略帶戒心地觀望陌生人，「她是誰？」

    「這是台北來的冷阿姨，這是華安。來，握握手。」

    華安眼睛一眨都不眨地看著冷阿姨，握手的時候客人有點侷促，沒有抱抱華安的衝動，也不願意假作慈愛狀去親近孩子。華安已經站在她膝前，玩弄她胸前的首飾。「什麼名字，媽媽？」

    「項鏈，那個東西叫項鏈，寶寶。」

    「很漂亮！」華安表示欣賞若冰的品味，但也感覺出這個阿姨和一般喜歡摟他、親他的阿姨不太一樣。他很快就自顧自去造船了。

    「你的生活怎麼過的？」客人鬆了口氣，整整揉亂了的絲質長褲，優雅地啜了口薄荷茶。

    「我呀——」媽媽邊為兒子倒牛奶，邊說，「早上七點多跟著兒子起身，侍候他早點，為他淨身、換尿布、穿衣服，督促他洗臉刷牙。然後整理自己。九點以前送他到幼兒園。十點鐘大概可以開始工作……」

    「寫文章？」

    「不，先開始閱讀，一大堆報紙、雜誌，看都看不完。截稿期近的時候，從十一點就在書桌上坐到下午四點，中飯都沒有空吃。四點鐘，匆匆趕到幼兒園去接寶寶。四點以後，時間又是他的了。陪他到公園裡玩一小時，回來做個晚飯，服侍他吃飯、洗澡、講故事，到晚上九點他上床的時候，我差不多也在半癱瘓狀態。」

    若冰同情地望著媽媽，說：「我記得在安安出世之前你有很多計劃的……」

    「當然，」媽媽的話被華安打斷了，他要她幫忙把救生艇裝到船上——「我每天還在想著那許多想做的事情。我想把最新的西方文學批評理論好好研究一下。譬如德希達的解構主義，理論我知道，但實際上怎麼樣用它來解剖作品、它的優點跟局限在哪裡，我一點也不清楚。我也很想深入瞭解一下東歐的當代文學，譬如匈牙利與捷克，還有專制貧窮的羅馬尼亞。嗨，你知道嗎？Ionesco的劇本又能在羅馬尼亞演出了，他雖然以法文寫作，其實是個道地的羅馬尼亞人呢——哎呀，我的天——」

    華安坐在錄音機前，正在專心一志地把錄音磁帶從匣中抽拉出來，已經拉出來的磁帶亂糟糟纏成一團。

    若冰看著媽媽去搶救那些錄音帶，坐立不安地說：「他不會靜靜地坐下來看書嗎？」

    媽媽拿了支鉛筆插進錄音卡，邊卷邊說：「若冰，你看過小猴子靜靜地坐著看書嗎？」

    「華安，看白雪公主好不好？」媽媽放了錄影帶，知道白雪公主會帶來大約半小時的安靜。

    「我還想大量地讀當代大陸作家的小說，從北到南，一本一本讀，然後寫批評，一本一本批評。

    「我還想旅行。和你一樣，到大陸去。我想到西藏待兩個月、陝北待一個月、東北待一個月、上海北京各待一個月。還想到內蒙古。還想到法國南部的小鄉村，一村一村地走，一條河一條河地看。

    「還想寫一流的採訪報導，以國家為題目，一國一國地寫。用最活潑的方式深入寫最枯燥的題目，把活生生的人帶到讀者眼前。

    「還想製作電視節目——」

    「什麼意思？」若冰淡淡地問：「你不是最瞧不起電視嗎？」

    「你聽嘛！」媽媽瞄一眼電視，七個小矮人正圍著熟睡的公主指指點點，她繼續說：「我想作一個歐洲系列，每一個國家作一小時的錄影。譬如介紹瑞士的一集，題目可以叫「誰是瑞士人？」把瑞士這個小國的混合語言、種族、文化的奇特現象呈現出來。這不是風光人情的掠影，而是深刻地、挖掘問題的、透視文化社會的紀錄片。當然，每一個片子背後都有作者的個性與角度在內，就像一本書一樣。作完了瑞士作德國——西德與東德；然後每一卷錄影帶就像書一樣地出版、發行……」

    媽媽講得眼睛發亮，無限憧憬的樣子，客人冷冷地說：「這樣的東西會有『讀者』嗎？」

    「怎麼沒有？若冰，」媽媽興奮得比手劃腳起來，「台灣不能只靠錢，還要有內涵——」

    「媽媽，」華安扯著媽媽的裙子：「有ㄍㄚㄍㄚ了。」

    「哦——」媽媽蹲下來，嗅嗅寶寶，嗯，氣味很重，她說：「寶寶，你能不能在有ㄍㄚㄍㄚ之前告訴媽媽，不要等到有ㄍㄚㄍㄚ之後才說？瑞士的小孩平均在廿七個月的時候，就可以不用尿布，自己上廁所了。你再過幾天就滿廿七個月了，你幫幫忙好不好？」

    華安不置可否地讓媽媽牽到浴室裡去了。

    回到客廳，媽媽關掉電視，拿出彩筆與畫紙，鋪在地上，讓安安玩顏色，畫畫。

    「還有，」媽媽意猶未盡：「我還想做一件事，就是出一系列孩子書。我可以找楚戈——楚戈那個老兒童你認識嗎？挑選台灣十個家庭，各有代表性的家庭，譬如一個茄定的漁家、一個屏東的農家、一個三義的客家、一個基隆的礦工家、一個蘭嶼的原住民家、一個台東的牧家等等，當然一定得是有幼兒的家庭。我們去拜訪、觀察他們的家居生活，以小孩為核心，然後楚戈畫、我寫，每一家的生活故事都成一本兒童書，讓台灣的孩子們知道台灣人的生活方式和台灣的環境——你說怎麼樣？」

    「餓了，媽，餓了！」華安不知什麼時候又來到身邊，扯著媽媽的衣袖，「媽媽，餓死了！」小人用力掐著自己突出的肚子，表示餓得嚴重。

    若冰突然站起來，彎下身去收拾散了一地的蠟筆。媽媽才發現：啊，什麼時候客廳又變得一塌糊塗了？這個角落裡是橫七豎八的相片本子，那個角落裡一堆垮了的積木；書從書架上散跌在地，椅墊從椅子上拖下來，疊成房子。

    媽媽給了華安一個火腿豆腐三明治以後，抬腿跨過玩具、跨過書本、跨過椅墊，跌坐在沙發上，感覺分外的疲倦。若冰在一旁察言觀色，用很溫情的聲音說：

    「這種種理想、計劃，做了媽媽以後都不能實現了，對不對？」

    媽媽軟軟地躺在沙發上，很沒力氣地：「對！」

    「你後悔嗎？」若冰問的時候，臉上有一種透視人生的複雜表情，她是個研究人生的人。

    華安悄悄地爬上沙發，整個身體趴在母親身體上，頭靠著母親的胸，舒服、滿足、安靜地感覺母親的心跳與溫軟。

    媽媽環手摟抱著華安，下巴輕輕摩著他的頭髮，好一會兒不說話。

    然後她說：

    「還好！」沉默了一會兒，又說，「有些經驗，是不可言傳的。」