輯二 孩子你慢慢來 那是什麼？ 文 / 龍應台

    華安站在床邊看著媽媽穿衣服，他指著素色的裙子說：「媽媽，新的？」

    媽媽點點頭：「是，是新的。」

    安安讚許地說：「很漂亮！」

    做母親的停止了手的動作，驚異地望著那剛滿兩歲的小孩，心裡在想：老天，這小人兒在跟我「聊天」哪，用他僅有的辭彙。

    爸爸走進臥房來，小人喜滋滋地跑過去，拉著他的大手，指指媽媽的裙子：「爸爸，Schauneue，schon，」他在用德語說：「你看，新的，很漂亮。」

    謎

    安安的媽媽是個中國台灣人，從安安出世那天起，就一直只用國語和孩子說話，句子中不夾任何外語。安安的爸爸是德國人，講標準德語，所以安安與爸爸說德語。然而爸爸和媽媽彼此之間說的是英語，沒有人教安安講英語。

    一家人住在瑞士，瑞士人講方言德語，就好像講國語的人聽不懂閩南話一樣，德國人往往聽不懂瑞士方言。安安在幼兒園裡，跟老師和小朋友們說的是瑞士話。

    眼睛圓圓、鼻子圓圓、臉龐圓圓的小安安，就生活在這四種語言之中。那是什麼光景呢？

    在幼兒園裡，華安嘰哩咕嚕地自言自語，大眼睛的蘇珊聽不懂，她想：「嗯，安德亞斯一定是在講中國話，所以我聽不懂，等他媽媽來要問她看看。」

    在家裡，安安自言自語發一個音，一個爸爸媽媽從來沒聽過的新音，媽媽聽不懂，與爸爸打探：

    「是德語嗎？」

    「不是。」爸爸說，接著問：「是國語嗎？」

    「不是。」

    「那一定是瑞語了！」爸爸媽媽像合唱似地一起說。

    安安對父母的困惑毫不理睬，自顧自去捏粘土、做小豬。

    蘇珊趁著媽媽來接孩子時問：「歐子是什麼？」

    媽媽笑得很開心：「是『猴子』！安德亞斯說的是中文的猴子！」

    然後媽媽問蘇珊：「洛伊是什麼？偉婁是什麼？」

    蘇珊解釋：「是瑞語的「獅子」、「腳踏車」的意思。」

    晚餐桌上，爸爸恍然大悟地說：「啊，真想不到，同是德語，差別這麼大。我根本沒聽過這種說法呢！」

    就這樣，小華安使大家都很忙碌：蘇珊學中文，媽媽學德語，爸爸學瑞語。所有的語言都學會了之後，大人才能完全聽懂華安的話。爸爸略帶安慰地說：「幸好他還聽不懂英語……」

    黑人

    有一天，在公車上站著一個美麗的黑人，安安興奮地問：「媽媽，誰？」

    媽媽說：「黑人，那是一個黑人。」一邊回答，一邊想著，一個從來不曾見過黑人的人，如果懂得「黑」字的意義，而且眼睛能夠辨別顏色，有顏色的觀念，他一旦聽到「黑人」的詞，應該馬上可以體認到黑人的特色，為黑人下定義——膚色黑者為黑人。但是身邊這個小腦袋還不知道「黑」的意義，也不知道這世上還有所謂白人、黃人、紅人等等，他怎麼去瞭解車廂裡這個黑人呢？小腦袋顯然注意到眼前這個人類與爸爸、媽媽都不一樣，但它是否有能力觀察、比較、歸類呢？

    回到家裡，媽媽拿起英文的《先鋒論壇》，歎息一聲說「哎！JamesBaldwin死了！」Baldwin是著名的美國黑人作家，照片中的他戴著一頂大草帽，很天真地笑著，露出白牙。「媽媽！」一聲大叫，把看報的媽媽嚇了一跳，安安正指著Baldwin的照片，很驚喜地說：

    「黑人，你看，又一個黑人！」

    媽媽再仔細的看看照片：既是黑白照片，連人的膚色都看不出來，這人，兩歲的小人怎麼就知道這是個「黑人」呢？

    安安早已忘了黑人，在翻看狗熊與大野狼的圖片，一邊看，一邊加以評論：「好大！咬人！在睡覺！跌倒了……」母親凝望著他美麗的頭型，心裡翻騰著膜拜與感動的情緒：孩子，是天心的驗證，美的極致。究竟是什麼樣的宇宙機緣造就出「人」這個生命來？

    媽媽不知道，安安能辨別的還不只黑人而已。家裡來了訪客，若是西方人，安安不假思索脫口而出的就是德語；若是東方人，第一句話就是國語。好像腦子裡有幾個按鈕，見到不同的人就按不同的鈕，絕對不會錯亂。小小的人又怎麼分辨西方人與東方人呢？

    臘腸狗

    迎面走來一隻臘腸狗，短得不能再短的四肢，撐著圓筒似的長條身體，肚子幾乎要擦著地面。華安指著狗仰頭問媽媽：「那是什麼？」

    媽媽說：「臘腸狗。」

    華安含糊念了一下「丫長狗」；滿意了，又仰頭問爸爸：

    「Das？」

    「EinDackel.」爸爸說。

    華安點點頭。在他的心目中，這世界上一草一木任何東西都同時有幾個不同的名字；會跑的兩個輪子，媽媽說是「腳踏車」，爸爸稱它「Fahrrad」，幼兒園的蘇珊卻說是「Velo」。華安認為理所當然，所以每一回新的邂逅，要問三遍，然後記住三種答案。

    ※※※

    那第四種，英語，爸爸媽媽怕把小傢伙搞糊塗了，向來不教，英語就變成大人之間的秘語。有一天上午，安安敲破了一個生雞蛋，蛋黃流在地板上，正往白色的地毯擴張。肇事者歡呼：「媽媽，Look——」

    媽媽看見了，大叫一聲「哎呀」，慌忙去搶救。擦地板正起勁的當兒，突然想到什麼，眼睛尋找華安：「你剛剛說什麼？」

    「Look，媽媽！」小人很得意地欣賞媽媽的驚訝，「Look！」」

    媽媽丟下抹布，沮喪地說：「完了，他開始懂英語了！」