輯一 美麗的權利 不像個女人 文 / 龍應台
有個氣宇軒昂的男人每次見到我都會說：「胡美麗，我不喜歡你。」
「為什麼？」
「你不像個女人！」
什麼叫做「像個女人」呢？女人「應該」是什麼樣子的？看過電視連續劇或是愛情小說的人都會知道女人必備的幾個特質：首先，她必須是被動的。她若看上了張家的大牛，她可以哪天不經心地在他面前掉下一條香噴噴的手帕，引誘大牛來追求，但是絕對不可以主動。
「像個女人」的第二個要件是害羞。她想張嘴大笑的時候，不可以忘記用手把口遮住，要吃吃地笑。男人說了俏皮話時，她要低下頭來，臉上一朵紅雲，似笑非笑。
第三個要件、「女人」必須多愁善感、優柔寡斷。譬如看「花蕊戀春風」這一類的電影時，在黑暗中，可愛的女人就該掏條手絹抽抽搭搭泣不成聲。但是在決定要看哪一部片子之前，她就得翻來覆去的，不曉得那個下午該怎麼打發，決定改了又改。
但是，「像個女人」最重要的條件還在於她比男性要來得「柔弱」。身體上，一定要小一號。太太不能比丈夫高，連平頭都會使她失去女人味。在個性上，要比丈夫溫柔一點———「男人嘛！總是得讓他一點！」在學歷上，女人應該比男人稍低點，高中畢業的可以嫁大學生，大學畢業的可以找個碩土，有碩士學位的可以嫁個博士；至於女博士嘛，天啊，就沒人要了。她或許有一點小聰明，但她適合管理瑣碎的事：為孩子換換尿布或是為總經理換杯咖啡等等，不需要太強的解析力與邏輯頭腦。
這個雄赳赳、氣昂昂的朋友不喜歡胡美麗是不難理解的。胡小姐不被動。她看上張家大牛的時候，沒有拋下手帕，倒是掛了通電話到張家去問張大牛願不願意陪她去看場電影；第一個張大牛被嚇跑了，第二個張大牛娶了她。美麗也不怎麼會害羞的藝術。她有一口爛牙齒，很不美觀，但她笑起來還是張牙舞爪的，前仰後合。偶爾有人用深沉迷人的聲音對她說：「你真美麗」的時候，她也不低下頭來讓長髮遮住半邊臉，只是直直地望著人家說：「是化妝品。」
很糟糕的，美麗也不怎麼善感，而且明快利落得令人害怕。銀幕上，被男主角打了一個耳光的女主角正哀慟欲絕地哭泣，她坐在黑暗中對大牛說：「用右手打的耳光，怎麼她在撫右頰？錯邊了。」在廚房砧板上切鴨子的時候，她手裡一把菜刀，一起一落之間，鴨子的頭、頸、翅膀就段落分明，一點不含糊；人生的決定就像剁鴨子一樣。
最教人難以接受的，恐怕還是胡美麗所缺少的女性的柔弱。首先，她健康極了，大熱天去游泳爬山，又從不用遮陽傘，皮膚曬得又黑又結實。她跟大牛平高，卻又不忌諱穿高跟鞋。在溫柔的程度上，她也並不比大牛好：她為大牛洗衣服的時候，大牛就得在廚房裡洗碗。至於學歷嘛，更糟了，大牛是個博士，美麗也是個博士。左看有看，美麗怎麼看也並不比大牛「柔弱」。
胡美麗這種「不像女人」的女人很反常是吧？！告訴你，生物界裡不男不女的還不只她呢！
你若看見一隻比較瘦小、安靜，比較「乖」的鳥耐心地守著巢裡的蛋，一隻比較壯碩、凶悍的鳥在巢外覓食，或與別的鳥打架、性交，你一定會說：「那隻母的在顧家，公的在亂來！」
這一回就錯了！這種鳥叫水雉（Jacana）；那只顧家的是公鳥，正在「亂來」的是母水雉。丈夫乖乖在巢裡管蛋的時候，她可是雄赳赳氣昂昂地來去其他公鳥之間到處做愛，偶爾還把別的「女人」的蛋踩破，逼使別的「男人」也來照顧自家的蛋。
至於被動與害羞，有一種母鱸魚（shinerperch）可根本．不知道她的行為舉止像不像個「母」魚。她的性慾特別強，來者不拒。甚至於在不能排卵的時候，她也盡情地引誘公魚，把精子儲存在體內將來再用。另外有些魚類，根本雌雄難辨，她可以排過卵之後，一轉身變成公的，開始射精。更不「道德」的是一種學名為crepidulafornicata的螺。一打以上的螺，一個疊上一個地群居，趴在底下的一個就是母的，但是當一個公螺的背上壓了另外一隻，那麼這只公螺立刻就變成「母」的，也就是說，性別完全由位置來決定（取材自一九八五年六月號NaturalHistory）。
你說，這種「低等」動物怎麼拿來與人比？人的性別清清楚楚，女人天生就柔弱、被動、害羞、瑣碎——「男女有別」，天經地義！
這個「天經地義」的想法其實很有問題。女人的「女人樣子」是「天生」的，還是後天塑造的？試著回想一下你是怎麼帶大毛毛與妞妞的。毛毛摔了一跤剛要張嘴大哭，你說：「男孩子，跌倒自己起來，不准哭！」妞妞摔了一跤，哭哭啼啼的，你卻嗯嗯哈哈又摟又抱又吻。過生日，送給毛毛一挺機關鎗，讓他在房裡鬧翻天，給妞妞一個穿了白紗裙的洋娃娃，坐在角落裡靜靜地玩。妞妞如果發了蠻，硬要用洋娃娃去換機關鎗，你會說：「女孩子怎麼可以玩那個！」長大一點，毛毛如果剛巧是個一棍子打不出一句話來、見人就想躲的男生，你就很惱怒，說：「一點沒有男孩子樣，沒出息！」妞妞如果見人就臉紅，你就很高興：「咱們家丫頭別的優點沒有，就是很乖、很文靜。」相反的，妞妞若是個奔放而剛強的個性，你就會在後面不斷地耳提面命：「女孩子坐有坐相，站有站相。要善體人意、觀人眼色。要溫柔體貼、要忍讓、要順從……」再加上一句恐嚇：「不然你會嫁不出去，嫁出去了公婆也不會喜歡你。」
從孩子零歲到成長這二十年之間，你不斷地在作這「男女有別」的洗腦功夫，處心積慮地——用懲罰或獎勵、規勸或責罵、讚美或恐嚇各種各式的手段——把孩子納入男是男、女是女的框子裡去。而後，你很理直氣壯地對我大聲說：是啊！男女「天生」有別：男人主動、剛強、果決；女人被動、害羞、柔弱。這是天經地義的區別！
這種男女之別到底是你造的還是天地造的？你誠實地說說看，別騙人了。
固定地要求女人有「女人樣」、男人有「男人樣」，其實是極端違反自然的。有的男人秉性傾向於被動與柔弱多感，但是為了符合社會所要求的「像個男人」，他或者把真實的自我藏起來，或者，就根本扭曲了本來的性情，反而造成心理上的糾結。許多女人，主動、開朗、勇敢而果斷，卻也為了投合社會所要求的「像個女人」，不得不壓制本性的發展，而作出一個讓人接受的假象來。結果當然是個惡性循環，使男人更相信「男女有別」的神話。
把女人的形象定出一個模子來（被動、柔弱……），然後要所有的女性都去迎合這「一個」模子，對整個人類社會而言是個極大的損失，因為在智性的追求上，若把女性除外，就只有一半的人口（男性）在努力；加上了女性的角逐，等於發展了一倍的人力。人類的智力有限，模子大概是免不了的。但是至少，不要讓我們自限於一個模子。溫柔馴服、愛臉紅的女人固然可愛，奔放熱情、明快果斷的女人不見得就不能愛；有超人的智力、能力與雄（雌）才大略的女人我們更可以學著去愛、去接受。
所以不要只鼓勵你的毛毛「要作王贛駿」，更不要只教你的妞妞去做個「乖女孩」；如果你的妞妞真有那個本質，大膽地要她去學撤切爾夫人吧！你為中國造就出一個領袖來也不一定，可就別硬把她往「像個女人」的框框裡塞，平白糟蹋了人才。你要有勇氣說：呸！不像個女人又怎麼樣？
·回應與挑戰·
拒做哭泣的「愚女」
胡女士：
您好！我是一個大學二年級的女生，拜讀您在《中國時報》上發表的文章，總覺得您一言一語都切中時弊，似乎句句搔到癢處，說中了今日女性心中的問題。我雖只是許多仰慕您的讀者中微不足道的一個，但我覺得能向您傾吐心中的敬愛未嘗不是一件榮幸的事！
我就讀的科系是個非常陽盛陰衰的系，由於學的是工，所以課程上有許多幾乎全世界都認為不適合女生學習的科目，像工廠實習中的鉗工啦，焊工啦等等。由於繫上女孩子稀少，從好的方面說，師長、同學對我們就比較照顧，這「照顧」指的是生活上的問題，如有麻煩，他們是頗為樂意效勞的，比如說系館太偏遠，他們有時會自願以腳踏車載我們一程，班上粗重些的工作他們會自願讓我們在旁邊休息由他們來做。
在「口頭」上，他們也時常給我們「安慰」：「這女孩子不用做，做不來的！「『哎呀！女孩子沒有關係的，老師一定會特別照顧，分數會高一點的！」「女孩子吃香喔！說話老師一定會聽的！」……諸如此類。不過據我所知，老師們是不太可能在分數上有雙重標準的，尤其是在以男性為主的工程界，女性若不是很優秀；是不太容易被接受的。不過同學們的「另眼看待」雖然是「正常」的現象，但有時會令我感到困惑：難道在這方面的能力我們真的比不上他們？難道真有所謂女性「適不適合」的工作分別？
在拜閱了您的數篇大作之後，我曾深有所感；在目前的社會結構與社會倫理之下，女性所扮演角色如果是弱者，會被人譏為跟不上時代的寄生蟲；如果是強者，會被人譏為不像女人。而如何在此二者之間調適，乃是每一個女性該探討的問題。而社會觀念的改變更是我們希望發生的。
曾經有人說，過去的女人是比較幸福的，因為她們雖然不能唸書，不能出門，但是她們有自己的固定角色，她們維繫家庭，是家庭實質上的重心。她們雖然只需管好家務事，管好生育孩子，但這正是整個社會得以安定的力量。她們不用像現在的女性除了家庭外還有事業，兩邊都是繁重的工作，有些人到頭來兩邊都弄得灰頭土臉的，一事無成。
但我認為，今天職業婦女無法兼顧家庭，固然是一大社會問題，開放的教育和觀念卻是刻不容緩的。因為既然社會認定婦女是家庭的主要人物，就應該知道教育一個男生只是教育一個人，而教育一個女生卻是教育一個家庭。舊時婦女知識、教育的缺乏除了使自己在家庭中的地位無法提高，對家庭並沒有什麼好處，反而阻塞了社會的進步。今天一個開明、有頭腦的女主人，卻是每一個家庭不可缺少的。
但是在這樣一個雖開放卻又保守，雖多變卻也頑固的社會裡，女性究竟應該扮演怎樣的角色，究竟該如何自處呢？仍是大家心中的問題。您的學問好、見識廣，該能提供我們一個建議吧！雖然個人的力量不太大，但我不願作「愚女政策」下的犧牲者。社會給了我們教育，我絕不願作站在路邊無能的哭泣者。我想有所為．但不知如何去做，盼胡博士您能指引我們一個方向。
這是我的一點小小的問題，希望您不要說「小兒之見，豈可與高士共語」，不吝提供我們一些寶貴的意見！謝謝您！敬祝
健康快樂！
·回應與挑戰·
女人站起來
胡小姐：
你好，幾次拜讀你的大作之後，忍不住要提筆寫信給你，向你致敬，為你喝彩，太好了！終於有人為我們女人站出來說話了，而且說得振振有詞、針針見血。我及舍妹都非常愛看你的文章，都覺得與我心有慼慼焉！
不知道你對「女強人」這三個字的看法如何？你認為女強人應該是什麼樣子的？是像張艾嘉？胡茵夢？或是周遊？其實都可以，都是女強人，只要是一個獨立自主的女人，只要她活得快樂，做一個屬於自我的人，就是我心目中的「女強人」，你認為呢？甚至魚玄機也可以算上一份。
有句話說：若要找個伴來胼手胝足地奮鬥，對男人是一種壓力，對女人則是日後的威脅。一個男人在他成功之日，新娘不是糟糠妻，而是另娶一個年輕漂亮的。你說男人是不是很壞，是不是很沒有良心，是不是沒有一個是好東西？
我才剛和我的男友分手，他從前的海誓山盟說得多好，現在卻消失得無影無蹤，我懷疑男人可能對一個女人海枯石爛、情永不變嗎？不可能！不可能的，女人還是要靠自己，對嗎？祝
快樂
你的忠實讀者