正文 第十六章 這是一種病 文 / 李歆
一夜未曾睡好，Ivan不時地摸出枕頭下的手機看時間，五點多天還沒亮，明明身體累得不行，神志卻沒有一點點兒的睡意。他在床上翻來覆去，強迫自己入睡，這樣的痛苦煎熬一直持續到窗戶上透過一層亮光，之後他便再也按捺不住了，穿衣起床，沒想到打開房門後竟發現原來客廳裡早有人坐著了。
千葉並沒有坐在沙發上，Ivan出門時她正坐在餐桌前發呆，餐桌上擺著一鍋粥，兩隻碗。鍋碗都是新的，Ivan認得那是自己搬進這間新房時從超市買回來的，一次都沒用過。
千葉被輕微的開門聲驚醒，惶然的雙眼對上Ivan，一瞥之後眼瞼迅速下垂，猶如驚鹿般。那雙眼紅腫著，她揉了揉眼，從椅子上站了起來，以此化解尷尬：「你醒了？」
Ivan點點頭：「你起那麼早做什麼？」說著伸手過來觸摸她的額頭，她往後仰開，他的手落了個空，縮了兩下，終於慢慢收了回來，「看樣子是不發燒了。」
「嗯。」
粥已經沒熱氣了，鍋蓋半開，一鍋白粥只淺淺的舀了兩碗，可碗裡的粥卻一口也沒少，顯然已經冷了。
千葉見他一直盯著粥碗看，隨口問：「要不要喝粥？」想起粥冷了，忙又說：「我拿去熱一下吧，要不，等會兒去買幾隻包子。這小區附近有早餐攤點吧……」
「千葉。」他制止她，卻欲言又止。
他猶豫著不知道要怎樣開口才合適，想問她有沒有接到清晨的電話，可看著她憔悴的樣子，似乎只要一出門就能被風吹到街上，便又於心不忍的不願再提這麼揭瘡疤的問題。
但千葉是個聰明人，哪會覺察不出他的意思，她嘴角抽了抽，勉強擠出幾分笑意：「我今天還有事……」
「什麼事？」他認定她這是找的推托之詞，本該順著她的意思由她離開，可現在他居然不想給她這麼一個借口。
也許，他不想放她出去遊蕩，只是擔心清晨找到她會對她不利。
他想保護她，雖然他沒有充分的理由讓自己這麼做。
千葉並沒有多想，很自然地說：「那房子總要去收拾一下的，雖然是租來的，但搞成這祥免不了要賠房東損失……」
「那些損失我來負責。」
千葉愣了愣，細算了下自己的存款，才算鬆了口氣。她也不和他假惺惺的客氣推讓，點了點頭：「還有件事要拜託你。」
「什麼事？你說。」
她跑到沙發上找到自己的包，從包裡翻出一樣東西。
Ivan站在她身後看著她的背影有點兒發怔，等回過神時她已走到他跟前，把一塊破碎得面目全非的手錶交到他手裡。
「這……這是Pierre送我的東西，收到的時候並不知道它的價格，本來打算找機會還給他的。」
他瞇起眼仔細看了看：「只要不是限量版的，應該沒問題，實在不行給他錢吧。」雖然他也清楚凌向韜這人根本不會在意錢，但表已經壞成這樣了，想修也修不好。
千葉也沒更好的辦法：「也好。沒別的事我就先走了。」頓了頓，「如果清晨打電話給我，我會和你聯繫的。同樣的，如果你找到清晨，我希望你能告訴我一聲。」
Ivan想挽留，可最終仍是沒找到合適的借口讓她留下，只能送她出門，叮囑了兩句路上小心之類的客套話。
離開了濱江花園的千葉忽然發現因為時間太早，她反而沒了去處。她在街上逛了兩圈，看著隨處可見的張燈結綵、歡天喜地的喜慶氛圍，只覺得自己越走越冷，冷得四肢麻木，最後連腿也邁不開了。
走到一家蛋糕店門前，因為未到營業時間，玻璃大門上掛了把鎖，但是店裡廚房的燈卻是亮著的，透過玻璃大門，能清楚地看到有個穿著白色廚師服的人影在廚房裡走動。
暖融融的橘紅色燈光瑩瑩地透出來，那抹身影模糊而又熟悉，她站在門前發傻，癡癡地望著那個晃動的影子，身後不知哪個路過的女孩子突然又驚又喜地叫了聲：「哦，快看，下雪了！」
她茫然地抬起頭，才發覺自己的眼眶已經濕了，淚眼模糊中，一片冰冷的東西落在她的眼瞼上，然後是額頭、臉頰……
雪花盈盈飛舞。
瑞雪兆豐年。
穿紅著綠的男男女女。
她大口地吸了口氣，冷氣直透心房，眼淚已然不自覺的順腮滑下。
熙熙攘攘的人群，沒有了那顆耀眼的啟明星。
那個漂亮到叫人難以遺忘的男生，她似乎覺得可以很容易就遺忘，卻發現遺忘實在不是一件容易的事。他的樣子還深深刻在她的腦海裡，他的一顰一笑，她居然記得那麼清晰。
九點鐘，依然是那間醫院，潔白的牆壁，擁堵的走廊。
醫院永遠不會因為現在是正月春節而有絲毫的改變，醫院依舊飄散著熟悉的消毒水的氣味，病人依舊在痛苦的呻吟，醫生的眼光也依舊帶著嘲諷和冰冷。
千葉拿著一疊的化驗單和收費單，外加一本嶄新的全市通用病歷卡。
醫生在病歷卡上寫了兩行字，然後合上本子看了看封面上填寫的資料：米蘭，26歲，已婚。
她笑得怪異：「你姐妹兩個感情還真好。」
原來她竟然還記得上次千葉陪陳鈺瑩來醫院的事。
千葉咬了咬唇，虛弱地笑道：「我也沒辦法，誰想吃那麼多藥還能得呢，現在只能生一個，這胎懷是懷了，萬一有個好歹的，那可怎麼是好？」
醫生一聽，倒是非常認同她的說詞，正色道：「避孕藥的確有副作用。」一邊埋首寫病歷一邊繼續：「其實你年紀也不小了，為什麼還吃藥避孕呢？趁早生一胎對你對孩子都好。」
「沒辦法，工作忙。」她笑得更如虛弱，真怕自己再也裝不下去，心裡酸痛得太過厲害，雖然她正在極力忽視那種尖銳的痛感。
「上午手術室有空，我看就一會兒安排一下吧，誰陪你來的？」
「沒，就我一個人。」
「手術結束後，你一個人走行不行？」
「行的，沒什麼問題。」
也許婦產科的醫生對這樣的事情實在是司空見慣了，只是說了兩句，也就沒再多關照什麼，直接讓千葉跟著一名護士去手術室做準備。
婦產科的手術室是間不算大的小房間，即使通著中央空調，但她跨進門時仍是忍不住打了個冷戰。護士背對著她，熟練地準備好各種手術器械，金屬碰撞的聲音越發讓她變得緊張。
「把褲子脫了，躺上去。」
她侷促不安地把手按在自己的褲腰上，手指不住地發顫。
一分鐘後，護士回了回頭，發現她還傻站在手術床邊上，不耐煩地催促：「脫啊，你要怕冷，只脫掉一條褲腿也行。」她揮揮手，忽然指向千葉。
千葉哆嗦著往床邊挪。
「噯，你把你的包……擱那吧。」
她緊張地抓著包，牙關咬得異常緊，五指僵硬地扣住包帶。
「你一個人呀？包裡有什麼貴重物品嗎？那你自己拿著吧……人躺上去，唉，往下躺點兒，腿擱在那上面……」
腿在抽搐，這是一種她的神經乃至她的身體無法控制的一種顫慄。特別是在看到醫生進了手術室後，她抖得更加厲害。
「別緊張，放輕鬆點兒。小手術，你就當自己睡了一覺。」護士握住她的左手尋找靜脈準備打點滴。
冰冷的針刺進她的肌膚，右手緊握的包突然震動起來，配合著她不由自主的顫抖，發出嗡嗡的震顫聲。
嗡嗡……
嗡嗡嗡……
嗡嗡嗡嗡……
……
「好吵。」
「別睡了，有你的信。」
一封信遞到面前，她伸手接過來，不用看寄信人地址便已瞭然地說：「哦，是媽媽寫的信。」
「你不拆開看嗎？」
「等會兒。」好睏，困得她還想繼續睡。
但是他搖醒她，執拗地問：「名字寫錯了吧？」
「什麼？」
「你看上面寫著蘇奷葉收。」修長的食指點著信封上的名字。
媽媽的字寫得不大好看，她看著那熟悉又陌生的三個字，皺起了眉頭：「沒錯。我叫蘇奷葉，18歲以前一直用的是這個『奷』字。」
「女字的千，很美的字啊，為什麼不用了？」
她翻白眼，手指使勁戳向那個字：「寫潦草點兒，誰認得這個字的正確讀音？更多的人第一眼都念成了『奸』，蘇奸葉，難聽死了！」事實是她上學的時候沒少因為這個字被同學取笑，她讓媽媽替她改名，可媽媽堅持不改，一直折磨到她十八週歲，她成年後的第一件事就是揣上家裡的戶口本給自己改了名字。
他靠在她身上發笑，笑得如沐春風，眼眸亮晶晶。
她看著那張漂亮的臉蛋，迷迷糊糊地反問：「你的名字誰給取的？」
「Adrian？」
她搖頭。
「清晨？」
她點頭。
清晨，一個很美麗的名詞，卻成為了一個男生的名字。
他繼續笑：「很簡單的，原先爺爺書房架子上有本1953年出版的新華字典，那是家裡唯一和漢字有關的書。當我入學開始學握筆寫字，爸爸就把那本很舊很舊的字典拿出來，讓我翻，我哪會認得那些方方正正的字，隨便翻了其中一頁，結果爸爸就說我的中文名字叫清晨……」
他的眼睛真亮，烏黑的瞳孔像一顆黑寶石，閃耀地發著光芒。
「千葉……」他彎下腰，柔軟的唇貼近她的耳朵，細細地呵氣，「我們的孩子，我一定給他取個全世界最好聽的名字。」
全世界最好聽的名字！
一個會擁有全世界最好聽的名字的孩子……
……
「醒了？」
雪白的牆，冰冷的床。
視線從模糊逐漸變得清晰，她試著轉了下頭，發現護士放大的臉就湊在眼前。視線越過牆上的鐘，她看了看時間，分針才移了十幾格。
「能下床嗎？應該不頭暈吧？」護士又問。
是結束了，還是剛開始？
她從床上坐了起來，除了感覺體力有點兒接不上外，並沒有感到太多的不舒服。醫生已經不在手術室，一個年長的護士正走來走去，另一個年輕的護士正用詢問的目光注視著她。
「剛才你包裡的手機一直在震動。你現在能不能走？走不動的話就到那邊空床上歇一會兒，*****的後勁很快就過了。」
「謝謝。」很無力，就連說話聲音也低得不能再低。
她的臉色比手術前更差，雪白雪白的膚色，找不到一絲血色。
慢慢的穿好褲子，披上外套，小護士好心地扶了她一把，將她帶到手術室隔壁的一張空床上。
「在下一台手術安排進來前，你得離開哦。」
「好的，謝謝你。」
護士走了，手術室格外的冷清，她惻躺在床上，吸了吸鼻子。
不疼。
她瞪著雪白的牆，手慢慢地移到自己的肚子上。
明明不疼的……可誰又能告訴她，為什麼她的心裡會覺得那麼痛？
眼淚不受控制地從眼角滾落，怎麼都止不住，她使勁咬了咬唇，想甩掉這種無用的悲傷，可是心裡酸漲的感覺卻越溢越多。
「嗡……嗡……」包裡的手機再次震動。
她一邊悄悄抹淚一邊接電話，看到屏幕顯示的區號，她先是一驚，摁下接聽鍵後不知道該怎麼開口。
「葉葉？是葉葉吧？」電話那頭的聲音顯得很急。
「嗯，媽，是我。」她盡量壓低聲音，不讓媽媽聽出自己聲音的異常。
蘇母激動地大叫：「你這孩子怎麼一直不接電話呢？你現在到H市了沒？」
「嗯，到了。對不起，媽媽，忘了打電話給你報平安了。」
「哎呀，我不是要說這個。我來問你，你是不是認識一個叫伊清晨的男人？」
千葉腦袋裡「嗡」的一聲響，媽媽後面說了什麼一時都沒聽清。
蘇母唧唧呱呱地說：「……你這孩子究竟是怎麼回事啊，你和小凌不是在處朋友嗎？怎麼這個人又說是你男朋友？葉葉，葉葉，你在不在聽？」
「在……」聲音哽咽了，她吸氣，感覺快要窒息了。
「葉葉，長途電話費錢，我不跟你多說，就問你一聲，這人是不是騙子？一個男的長得比大姑娘還好看……」
「媽，媽……」她啞著聲喊，「他不是騙子，你別刺激他。媽，你告訴他我回Ｈ市了，讓他回來就行。」
「行行行，那沒什麼事了我掛了。」
「媽……媽——」電話掛了，她哽咽地連聲迭喊，聽到手機裡傳來的嘟嘟聲，她突然感到情緒崩潰，握著手機蜷縮著身子，蒙頭嗚咽，「媽……我好疼……」
痛苦流淚並不能幫助她度過難關，勉強撐著從醫院裡出來，打車回到那個凌亂不堪的家裡，望著一地的狼藉，千葉從身體到精神同時感到了一種透支的無助。她試著將床鋪收拾乾淨，騰出一塊乾淨的地然後躺下休息，手機卻在這個時候響了起來。
「喂？」摁下接聽鍵時她把自己挪到床沿邊坐下，微微喘氣。
她覺得很累，不僅僅是身體的疲憊，還有從心裡透出來的濃濃倦意。
然而出人意料，手機那頭是個陌生的女人，說話語氣不失禮貌卻也透著一種職業化的客套：「請問你是蘇千葉嗎？」
「是，請問你是哪位？」
手機那頭沉默了大約七八秒鐘，終於有了回復：「我是凌向韜的媽媽。」
聽到這話的一瞬間，千葉有點兒懵，但隨即而來的是莫名的慌亂，她甚至條件反射地從床上站了起來：「你……好，凌……」本想順口叫「凌阿姨」，但轉念想到凌向韜母親的身份，不由拘謹起來，最後從口中滑出的句子，很自然地變成了：「向書記，有什麼事嗎？」
有輕輕的清嗓聲傳來，然後是貌似親切的回應：「小蘇啊，我先這樣稱呼你好吧，你比我們家阿韜年紀要大，我想你應該比他懂事。他大學還沒畢業，對很多人和事的看法就像個小孩子，呵呵……」
那笑聲，根本沒笑到人心坎裡，可千葉的心忍不住顫慄了。不止心在顫慄，她握著手機站在床邊上，身體也在抑制不住地顫慄。
向書記的聲音中性，語氣冷靜平淡，卻給人一種莫名的壓力：「小蘇，一會兒我們單位的司機小唐會送點兒東西到你那裡，你剛從醫院回來，得多注意休息……」
這之後向書記還講了什麼，千葉根本沒再聽得進去半個字，直到電話掛斷很久，她才全身無力地癱坐在床上，久久沒回過神來。
也不知道究竟過了多久，敲門聲將她混亂的思緒拉了回來，她踉蹌著走出去開門，門打開了，門外站著的人卻讓人頗感意外——李穎抱著一個約莫兩歲左右的小女孩兒，肩上挽著一隻鼓鼓囊囊的橘紅色大帆布包。
相對於千葉一臉慘白的面色，李穎略施淡妝的面頰美艷得叫人無法直視，她懷裡的小女孩兒穿了件粉紅的棉裙，圓圓的腦袋上頂了個粉紅的球球帽，一雙大眼睛黑白分明，忽閃忽閃地眨了兩下。
李穎低喊了聲：「囡囡。」
那小女孩兒紅潤的小嘴一撅，表情雖然有點兒羞怯，卻仍是用那獨有的稚嫩糯米音沖千葉喊了聲：「阿姨好。」
那三個字就像是紮在千葉心口的一柄匕首，她眼睛一酸，淚意瞬間直衝上眼眶。
孩子……一個可能比眼前這個娃娃更漂亮的寶寶。
「能進去坐坐嗎？囡囡一直嚷著家裡無聊，我帶她出來串串門。」
說實話住在這裡半年多，早出晚歸，和左鄰右舍的關係基本屬於陌生人。千葉並不太喜歡李穎這個人，平時偶爾遇見她總是濃妝艷抹的，穿著時尚卻也露骨，樓下小賣部的大媽們也曾嚼過舌根，說她其實是在那種地方當小姐的。雖然這些事千葉並沒有親見，但多多少少也對她產生了一些影響，潛意識不太想跟眼前的芳鄰有過多的接觸，特別是現在自己正處在一種非常敏感、非常微妙、非常慘淡的情緒中無法掙脫。
但李穎顯然不會去體察千葉內心的矛盾，她說完話的同時已經抱著孩子從容地踏入這個亂七八糟的屋子，那種從容自然的姿態讓千葉連拒絕的臉色都擺不出來。
「請家政公司的人來收拾一下吧。」她抱著孩子踩著高跟鞋一路走進那間唯一的臥室，將帆布包扔到床上，大冽咧地一屁股坐在了床沿上。
千葉目瞪口呆，她卻毫不見外地把小女孩抱在膝頭逗弄，彷彿根本沒在意腳邊的雜亂。千葉是不愛說話的，但李穎卻截然相反，她看似閒聊，卻總能適時地找到恰當的話題，讓人覺得她聊的話題一點兒都不生硬，起承轉折都非常自然。
千葉第一次發覺原來這個鄰居這麼能說會道，心情在她生動親切的帶動下剛剛有所好轉，大門就被人敲響了。
想起剛才接的電話，她滿心忐忑地出去打開門，門口站著一位四十歲左右的中年男子，手上拿著一堆東西：「請問是蘇千葉家嗎？」沒等得到回答，在打量了千葉兩眼後，他又問：「您是蘇千葉吧？這是向書記交代給您的東西……」
千葉結結巴巴地擺手：「不……我不……」
「不要」兩個字還沒說完整，那男的已經很自來熟地將東西拎進了門，客廳的狼藉令他眼底閃過一絲詫異，但他卻沒有多半句嘴，規規矩矩地將東西放到歪歪斜斜的餐桌上，然後側首沖臥室門口抱著孩子的李穎點了下頭，李穎驀地嫣然一笑，懶洋洋地喊了聲：「唐先生。」
男子把頭低下，嘴角扯出一絲怪異的笑容，表情顯得特別尷尬。
李穎卻不管不顧這些，依然用那軟綿綿的像是勾人魂魄的聲音說道：「唐先生最近怎麼不上我們那玩去了？」
姓唐的男人額上微汗：「最近有點……忙。」
「哎喲，是真的忙還是假裝忙呀？」李穎的聲音不算嗲，可落在千葉耳朵裡卻怎麼聽怎麼叫人心頭發癢。
千葉心裡對李穎這人越發好奇，忍不住面上也流露出探尋的神色，李穎只當未見，坦然自若地拍著懷裡的囡囡，鮮艷紅潤的唇朝那桌上的一大堆禮物一努，似笑非笑地說：「向書記出手可真大方啊。這回又是讓你替誰擦屁股呢？」
「哎，姑奶奶，你的這張嘴……」男的終於變了臉色，露出一臉的無奈，回頭沖蘇千葉討好地一笑，「蘇小姐和沫沫小姐認識，這事就更好說話了。既然有沫沫小姐在，我也就不拐彎抹角了，咱打開窗戶說亮話——那盒燕窩裡包著十萬塊錢，不管以前發生過什麼事，希望蘇小姐都能見好就收。」
即使千葉社會歷練再少，也能聽出這話裡話外的意思了，一時間臉色大變，全身僵硬地站在原地，一句話都說不出來了。
反倒是李穎鎮定，冷哼了聲：「十萬塊錢就想打發了？別說這女孩子是個清清白白的好人家出身，就算是我這樣的……十萬塊能包幾次台？」
「沫沫——」姓唐的有點兒想發怒，可看了看李穎的臉色，最後不知為什麼又忍住了，耐著性子解釋：「接不接受都只能這樣了，蘇小姐是個聰明人，有些事別做得太過火，那樣對誰都沒好處的。」
一口氣說完，也不敢再等屋子裡的兩個女人有任何回應，轉身走了。
李穎冷冷地目送他離開，回眸一看，千葉早已面色煞白地扶著牆癱軟在了地上。李穎皺起眉：「去床上躺著，地上涼。」
囡囡突然用胖胖的手指指著千葉說：「阿姨受傷了，阿姨流血了。」
千葉坐在地上，白色的羽絨服衣角果然沾著暗紅色的血跡，李穎一手抱囡囡，一手將身體發軟的千葉連拖帶拽地拉到臥室。
千葉披頭散髮地躺在床上，雙眼無神地瞪著天花板，眼淚無聲地滑落。
「你剛去醫院做過人流？」
她吸了吸鼻子，哽咽地「嗯」了聲。
「第幾次了？」
李穎問得認真，卻把千葉的火給勾起來了，撒潑似的啞著聲大叫：「你以為我是你嗎？打胎還論次數的？」
李穎不怒反笑：「喲，這會兒倒強起來了，剛才怎麼像個鋸嘴的葫蘆，被人說得一點兒聲都沒有？」
千葉越想越委屈，越想越心酸，淚水淌得更凶了。李穎隨手拿了床頭的紙巾盒遞給她：「得了，哭有什麼用？向清芳的那個兒子我見過幾回，一看就是個浪蕩子……他們哥幾個處一塊玩的，沒一個不是玩女人的高手，你這麼純的女孩子碰上他，只能說算你倒霉。以後眼睛放亮點兒，別看人長得帥有幾個錢就昏了頭……」
千葉聽著她的數落，邊哭邊搖頭，好不容易等李穎數落完了，她才努力壓住激動的情緒說：「和凌向韜……沒關係。」
「哦？和他沒關係？你這丫頭挺癡情的呀，凌向韜……嘖嘖，這男人給你灌了什麼迷魂湯了，看把你迷得，把自己搞得這麼淒淒慘慘的還拚命維護他。你如果跟他沒關係，值得向清芳花錢擺平你嗎？」
「真和他沒關係，我和他只是同事……孩子是我男朋友的。」
「你男朋友……」這下李穎愣住了，琢磨了半天後問，「是那天來接你的那個男的？感覺不太像啊……」
千葉緩緩搖頭。
「那麼……難道是那個白白淨淨、長得像封面模特的男人？」
千葉側過頭，嗚咽而泣。
「唉，那男人我見過幾次，長得不錯，可他是不是有什麼毛病啊？」
「清晨沒病……他沒有病！沒有……」
「得，得，你別那麼激動，有話慢慢說，都跟你說了利培酮的藥不能胡亂服用，要配合其他藥物……」
「利培酮……」千葉喃喃，猛地從床上挺身坐起，一把抓住李穎的手腕，顫聲問道，「你……你知道這藥，那麼……你知不知道什麼是雙向情感障礙？」
李穎平靜地盯著她，過了好一會兒才緩緩開口：「原來吃這藥的人不是你……這是一種病，用最簡單的一句話概括，就三個字——精神病……」