最愛 第十五章 文 / 崔曼莉
汽車離同城越來越遠，同城山看不見了。
她坐在車箱後面，除了一個帶小孩的婦女，其他幾個都是單身旅客。
車裡在放廣播，一個男主持人正讀著聽眾來信，他的聲音帶著哭腔，他在讀愛情故事。時間還不到上午九點，陽光透過車窗照進來，暖洋洋的。她聽著那個聲音，嘴角掛著嘲諷，她想如果我的故事被這個男人讀出來……一個和十個……她微微笑了一下，對於聽眾來說，這更像一個笑柄吧。
在醫院門口，她給孫婷打了一個電話，電話沒有人接，她又給史號哲打電話，只拔了前幾位號碼，她就把電話掛斷了。
她哪兒都不想去，什麼朋友都不想見，她很要面子。她走在街上，覺得到處鬧哄哄的。她想起了沁裡，那兒非常安靜，陽光溫暖，有小橋流水、船和人家，誰也不認識她，不需要她微笑和說話。
她不敢確定自己的勇氣，但她獨自一人，坐上了去沁裡的汽車。
她有點疲倦，那個聲音把故事讀成了催眠曲，這可真什麼，她替那個寫信的讀者心酸，漸漸地，她睡著了。
在睡夢中她看見一道綠色的光，非常刺眼，她很害怕，又想把它看清楚，可是她發現自己的眼球掉到了地上，她趴下去用手摸索，除了那道光，她什麼也看不見，她小心地觸摸著，可是綠光在她面前動來動去，像是故意的，每次她快抓到時它就閃一下，焦急使她有了一點意識，她不能肯定，那道綠光是否就是她的眼球？
她醒了，刺眼的陽光又使她閉上眼，感覺四周碧綠一片，這是光的效應。她的心跳得厲害，呼吸也粗重，她被嚇著了。她伸手摸了摸眼睛，眼睛還在。她睜開眼，從包裡取出鏡子，果然還在，只是多了一點倦意。
她把頭仰起來，忍受著。
窗外的景色和他們上次來的時候沒有多大區別，田野、農舍還有池塘。她真得懷疑自己的勇氣。
她打開包，想再翻一翻通訊錄，可是通訊錄不在包裡。她把包裡的東西逐一拿出來：手機、錢包、病歷、幾張*****和口紅，沒有通訊錄。她想了想，昨天傍晚她坐在沙發裡，一邊翻著通訊錄，一邊在紙上寫名字，她不記得她寫了哪些人的名字，最後，她把那些紙團起來扔進字紙簍裡。她記得她去收拾衣服和日用品，從櫥裡找出一個包，把東西放進包裡。那本通訊錄，她怎麼也想不起來了。
她覺得思維有些混亂，昨天傍晚？聽上去好像很近，可是感覺上已經走出去很遠了。
她把拿出來的東西放回背包，拿到手機時，她覺得心痛了一下。她又閉上眼睛。
她下了車，很多拉客的人湧上來，她背著黑色背包，用力從人群中擠出來。她覺得自己不太像個旅遊者，穿著一件白色短風衣，行只影單的，她還覺得自己臉色有些蒼白，可能是太疲倦了吧。
她順著馬路朝沁裡走，有幾輛人力三輪追上來，問她要不要車，她朝他們笑笑，搖搖頭。她看見了大河，又白又亮，閃著波光，河面真是寬廣。
她走上大橋，站在上面，看著橋下的河水。她在想，她到底是懦弱還是堅強？一個和十個，就像做了一場夢。她真得很喜歡這個說法，聽上去很愛，也很殘酷，非要愛到極處不能想像，而且，自己的痛苦被對方的痛苦抵消了，甚至因為對方的痛苦，自己又能得到一種滿足。
河上有很多船隻，它們和沁裡的小船截然不同，它們是人們吃飯和睡覺的地方，有些船隻看上去更像一個家。
岸邊停泊的船緊挨著，像一排整齊的隊伍，每一條船上都曬著衣服，今天的天氣不錯。她看著那些衣服，感覺到船裡的女人，她離她們很近。
風吹著，河面上空氣新鮮，帶著淡淡的河腥味。
她慢慢走下橋，再走不遠就是沁裡的入口。遠遠的她看了看那個入口。
回憶中的細節都真實起來：店舖、石板路、小橋、十幾米寬的小河，河兩邊的垂柳……她走在回憶中，四周空蕩蕩的，非常安靜，似乎連陽光也變得若隱若現，她抬頭看了看，眼睛立即被刺疼了。
她順著石板路朝前走，沒有人上來和她搭話。夥計在店舖裡掃地，幾個老闆站在河邊閒聊，他們都淡淡地看著她。
河面上沒有一條小船，也沒有人唱船歌。
她幾乎聽得見她的呼吸。
這兒怎麼了？她想，她是不是來錯了地方，但是她看見一個熟悉的身影，站在岸邊，她走過去，朝著老闆娘笑了笑，老闆娘從嘴裡吐出一個瓜子殼，笑著問：「這麼早？」
「是啊。」
「住嗎？」
「嗯。」
「還是上次那間？」她看著她，問。
「上次那間。」她說。覺得心又痛了一下，她吸了吸氣。
老闆娘把手裡的瓜子扔進河裡，拍了拍手和衣服，笑嘻嘻地說：「走，我帶你上樓。」
她跟著她，走進店裡，光線暗了下來。
老闆娘一邊上樓一邊問：「他呢？」
「我一個人。」她說。
老闆娘沉默了一下，又問：「住幾天？」
「嗯，隨便。」
老闆娘打開房間的門，她們走進去。
她覺得眼前一亮，老闆娘已把窗簾拉開，等把木格窗也打開，光線就更好了。
床上還是鋪著白床單，另加了一床被子。
老闆娘看著她說：「你臉色不太好。」
「是，」她說：「昨天感冒了。」
「沒事兒吧？」
「已經好了。」
「哦，」老闆娘想了想，問：「這次來是玩？」
「是。」
「哦。」
「順便，」她想了想：「買點東西。」
「是嗎，」老闆娘問：「自己用的？」
她只好撒謊說：「不，是單位上用的。」
「禮品？」
「禮品。」她肯定地說。
老闆娘笑了起來：「原來是出差，好好，有什麼需要的，也到我們店裡看看，給你打折。」
「行。」
「你先休息吧，」老闆娘說：「你臉色不好看，休息好了再工作。」
「我也這麼想。」
「一會兒我給你送瓶開水。」
「謝謝。」
「不用謝。」老闆娘走出去，給她關上門。
她在床沿上坐下來，看著窗外，離窗戶不遠有一顆大柳樹，枝條茂密，幾乎就掛在窗邊。她摸了摸臉，臉色真那麼難看嗎？她想著那個老闆娘，自嘲地笑了笑。
還是先睡一覺吧，她想，不管怎麼樣，先休息。
她把日用品拿出來，放進洗手間。洗手間的簾子沒有換，還是藍底碎花的，她看見邊緣的部位又多了幾個洞。
上一次和他住在這裡，她第一次上廁所，進來把簾子拉上，看見他站在床邊的腳，她吸住氣，希望可以小聲一些，她聽見他在外面撲哧一笑，她的臉紅了，問他笑什麼，他說親愛的，你可真流暢……
她照了照鏡子，眼睛底下有些發黑，嘴唇也起皮了。
有人敲門，她出去把門打開，老闆娘送了一瓶開水進來。
她把床鋪好，泡了一杯茶。洗漱後感覺精神了一些。
她躺在床上，還是覺得有些異樣，她已經把情緒控制的死死的，她想再也沒有什麼會來打擾她。
她閉上眼，過了一會兒又睜開，她看見床對面的牆上掛著空調，天氣溫和，空調沒有打開，也聽不見轟轟的聲音。
這就像打仗，她想，第一道防線被衝破了。
這樣想的時候她聽見一些細碎的聲音，嘩嘩嘩的，這就像多米諾骨牌的效應，她閉著眼睛，所有的防線都倒塌了。
她翻過身，緊緊抱住被子，這使她想到童年，在夜晚，父母都已經睡了，房間裡黑漆漆一片，她就緊緊地抱著被子，哭起來。
她重演了這一幕，在哭的時候她覺得自己很可憐，她抱著被角，像安慰自己一樣也安慰它。
傷心反而使她舒暢。孩子的哭往往因為不甘心失敗，他們比大人容易平靜。她哭著，爾後就睡著了，她睡得很安祥，雖然臉上帶著淚痕。
她應該有一種自信，可是她還沒有發現。她傷心、痛苦，就像一個人被打破了頭，需要時間來癒合傷口。她從來就沒有懷疑過他的愛，那不是憑語言或者記憶，那是憑她的直覺、她的身體、還有她對他的感受。
下午，陽光變得強烈，它熱熱鬧鬧地照進來，把她喚醒了。
她睜開眼睛，看見陽光一束一束的，裡面飄浮著灰塵。她非常喜歡這種明亮，還有一種毛絨絨的溫暖。她感覺自己抵擋住了什麼，那是原以為抵擋不住的。
她伸出胳膊，胳膊也被陽光照著。
這裡面也有一種幸福，她想，那是我和他在一起時體會不到的。
她聽見外面的歌聲，還有遊人們嗡嗡的說話聲。
這才是沁裡，她這樣想著，坐起來，朝樓下看去，多麼好的季節，多麼好的景色。
隔著窗戶，她看著河上飄蕩的小船，像是在柳樹中穿梭，她笑了，想起上次他們坐在岸邊，她那個荒誕的想法。
她再次被疼痛擊中，差點倒在床上，不，這可不行，她鼓勵著自己，不管是分手還是繼續，我都要來面對。
她朦朧地有了一個目標。她還不太清楚那個箭頭的指向，但是基礎已經找到了。
她還不太餓，只把涼茶喝了。她穿戴整齊，化了淡妝，看上去幾乎和上次的小喬相差無幾。
碼頭很小，在小河西邊，很多遊人在那裡排隊，她帶著一股子振作後的精神，站在隊伍中。乘船的規矩是算船不算人，她從碼頭跨到船上，一個穿著花衣裳的船娘看看她，用當地的普通話問：「小姐一個人？」
「是。」她笑著說。
「開船了。」船娘用竹竿在岸邊輕輕一點，船搖搖晃晃地離開了碼頭。船娘放下竹竿，走到船尾去搖櫓，她一邊搖一邊高聲唱著小曲，很快，後面一條船上的歌聲也響了起來，後面的後面還有小船，它們一個接著一個，河面上到處是此起彼伏的歌聲。
她很愜意，陽光照著小船，也照著她，河岸比他們高出許多，看上去像一個大戲台，岸上的遊人就像一個個戲子。
柳樹的枝條隨著風輕輕搖擺。她閉上眼睛，把身體躺下來，靠在船裡的長凳上，她仰起頭，對著陽光。
船輕輕晃著，在水中蕩來蕩去。她伸出手，在空想中去握他的手，如果此時沁裡只剩下他們兩個。
這一擊可不比在房間時，她忍住了痛，卻沒有忍住她的想法。他不管和什麼女人躺在船上，他熱愛她們的肉體，這是她無法替代的。
船輕輕一頓，又晃蕩起來，她感覺船底下有一個漩渦，在不停地打轉。
她睜開眼，陽光刺得她頭暈，她撐著坐起來，船娘在船尾繼續唱她的歌。
她把頭伸出船外，把喝下去的茶水吐了出來。
船娘問：「小姐，沒事吧？」
「沒事。」揮了揮手，叫船娘繼續朝前。
現在陽光也幫不了我了，我得靠自己。她克制住胃裡的難受，在心裡不停地重複，不要吐，不要吐。
她還是吐了，感覺岸上的人都在注視她，她覺得很丟臉，船娘加快了速度：「小姐忍一忍，馬上就靠岸。」
她俯在船邊乾嘔，胃裡是空的，但是一陣陣痙攣，使她吐出一些膽汁，她覺得嘴裡又苦又腥。膽汁落在河水裡，河水的顏色混濁了一下，轉眼就正常了。
她只要略為鬆鬆勁，就會倒下去。她感覺船在岸邊撞了一下，她緊緊抓著船沿。
「快，扶上來，扶上來。」工作人員在岸上喊。兩個男人跳上船，幾乎把她拎起來，抬到岸上。
「拿風油精，給她塗一塗。」
她覺得太陽穴那兒一涼，一股冰冷的舒服鑽進腦袋裡，她示意要坐一會兒，兩隻腳踩在水泥地上，就像踩著一堆棉花。她坐在河邊的台階上，給她划船的船娘走過來，問：「好些沒有？」
「好多了。」她朝她笑笑。
「你怎麼暈船那，」船娘說，她大概有五十多歲，但是聲音很好聽：「我們這河裡又沒有風浪。」
她笑了笑，船娘回到船上。她把頭埋在膝蓋裡，屁股底下的台階涼涼的，她想，我只是想感覺一下，我們躺在船上，順著河水飄流，陽光照著我們，四周空無一人，我們做或者不做，我只是想知道，這是什麼感受。
她忍著痛和難受，她現在知道了，這是什麼感受。
但是這也沒什麼，她想，在感覺好一些後她站起來，朝著稻香村的方向走，她需要吃點東西。
她步履搖晃，像浸在酒中，她決定回去時買點稻香村的米酒，她想少喝一點是不會出事的。她看見了稻香村門口金色的稻穗。她走過去，在靠裡的位置坐下，店裡幾乎坐滿了，他們曾經坐過的桌子上坐著幾個陌生人。
「吃什麼？」一個夥計問。
「麵條。」她說。
「好咧！」小夥計拖著聲音喊道：「麵條一碗啊！」
她看看四周，只有站在門邊的一個小夥計她還有印象，其餘都是生面孔。她看見老闆從樓上匆匆跑下，又匆匆跑了出去。
店堂裡各種說話聲和笑聲夾雜在一起，她被這些聲音包圍著，麵條端了上來，夥計沒有給她倒茶，她吃了一口面，沒有想像中的可口。她坐在角落，飛快地吃著，她的確有些餓，但是麵條真的不好吃。
現在，她反而有種酒醒了的感覺，好像剛才在來的路上，她一直在喝酒。
「買單。」她衝著一個夥計揮手。
「十六塊。」夥計把帳單遞給她。
她拿出錢：「另外，再給我半斤米酒。」
「帶走嗎？」夥計看著她問。
「對。」她說。
她拎著竹筒做的酒瓶，走出店外，天色有些暗，河岸邊的柳樹下擺著桌椅，當時他們就坐在那兒。她看了看，轉身朝住店走，她拎著酒瓶，就像拎著她的勇氣。
老闆娘一家正在樓下的店舖裡吃飯，她走進去，他們和她打招呼，站起來讓她走路，老闆娘看了看她手上的竹筒，問：「買得什麼？」
「米酒。」
「自己喝？」
「不，給朋友的。」
她上了樓，聽見老闆娘在樓梯口對她說，煤氣很足，隨時可以洗澡。
她沒想到自己真得會喝酒，但她還是喝了。
這使她有點厭惡自己，她第一次想到了父親母親，他們一定很討厭她這樣做。
她看著放在床頭櫃上的竹筒，蓋子已經打開，酒香緩緩地溢出來，她把茶水倒了，把米酒倒了些在杯子裡，米酒的顏色有些發黃，在白熾燈下看並不漂亮。
窗外，柳樹上的綵燈亮了，船歌從遠處傳來，她聽著歌聲，喝了一口，她覺得兩頰有些發熱。別喝了，她在心裡勸自己，這與事無補，只會把自己搞糟。
可是有些想不通的事情堵著她。她明知道要繞過去，或者乾脆視而不見，一切都等待時間來解決，她相信時間肯定能解決。她記得有人說過，除了死亡，時間可以辦到一切。她不記得這是誰說的了，是爺爺還是爸爸，她家裡的人？她笑著想，他們可真牛！但是她藉著酒勁不去想過去，她憑什麼要過去？她賭著氣，恨他也恨自己，恨整個事情……她承認自己還是太年輕。
她拖著鞋走進洗手間，打開水籠頭，她把頭埋在手心裡，喝了幾口水，水很涼。她在鏡子前打量自己，才兩夜一天，她已經開始討厭這個形象，也正是這個形象，警告她、指點她，她忽然清楚起來，有一個地方，那是她應該去的，也是她唯一可去的。
天濛濛亮她就醒了，收拾好行李，走下樓，老闆娘不在店裡，她與夥計結了帳。
沁裡的早晨飄著一層淡淡的霧氣，她裹緊風衣，還是有點冷。她路過稻香村，店門已經開了，一個小夥計正在掃地，她朝裡看了看，那張桌子空著。她走進去坐下來，夥計問她吃什麼，她說麵條。
稻香村的老闆從樓上慢騰騰地走下樓，他大概剛剛洗漱過，看上去很清楚。他也看見了她，並且認出了她。
「今天一個人啊？」他走過來打招呼。
「是。」
「剛到？」
「嗯。」
「來玩兒？」
「不，」她笑著說：「來吃麵。」
他有點激動了：「專門來吃麵？」
「是，」她說：「吃完了就走。」
他沒去想她話中的合理性，只是很激動，他說：「我們家的麵條是最好吃的，所有的東西都是真材實料。」
她笑著，夥計把麵條端了上來。
老闆對夥計說：「泡壺茶。」
「不用客氣。」她說。
「沒事兒，」老闆說：「你是老顧客了。」
她吃著面，今天早上的麵條味道不錯，明顯要比昨天晚上的好吃。