最愛 第十三章 文 / 崔曼莉
十三
方駱已經走了五天，我什麼都沒有做。每天早上起來，洗漱後吃早餐，打掃房間，然後泡一杯茶，坐在桌前，打開電腦。我沒有寫一個字，也沒有按他的交待打點行裝，沒有出門，也沒有聯繫朋友。
他每天打電話來，還是那樣，有時一兩個小時，有時就三個字。不知道為什麼，一聽見他的聲音，我就好了。我想和他談談那個情緒，可是聽著他的聲音，我就忘記了，每次電話一掛，我一個人坐在房間裡，四周靜悄悄的，那個情緒又來了，我無法理解，盼望他快點回來。
週六的下午我給母親打電話，她問我最近寫得如何，我說還好，又說過幾天我可能要回去，她說來之前先打個電話。
我上網打開信箱，孫婷給我寫了一封信，大意是問好，說要和男朋友出去旅遊，並且問我的感覺如何，那個男人怎麼樣？
史號哲也寫了一封信，要我有空和他聯繫。
我給孫婷回了信，問她是和哪個男朋友出去旅遊，當心穿幫。給史號哲的回信寫了一半又刪了，在我的生活格局徹底打破之前，我不想告訴他。
我拿出手機，猶豫著要不要給他打個電話，我正在猶豫的時候，手機響了，居然是他打來的。他問我在哪兒，我說在家裡，他說他和朋友們在頂點酒吧，如果沒事就出來坐坐，我拿著手機站起來，到廚房加水，窗外的陽光很好，兩個小姑娘在院子裡跳皮筋，皮筋一頭綁在泡桐樹上，一頭綁在電線桿上。我說好吧，我一會兒過來。
天氣有點涼，我穿了一件藍色的短袖毛衣，外面套了一件黑色羊毛衫，化妝時我發現氣色不太好，便擦了一些胭脂。
我走出院門，街上比平時的人多，有點熱熱鬧鬧的樣子。
我從小街口坐車到了市中心，那兒人更多，二八月份亂穿衣，女孩們的打扮各式各樣，不見得都好看，卻有一股子拚命追求的勁兒。我看著她們，這是將近大半個月來我第一次到市中心，感覺上有一點陌生。我的腳步越來越慢，我想回去了。
我拿出手機，本來想給史號哲打電話，卻拔了方駱的號碼，他正在通話中。
我掛了電話，不到五秒，他打來了，他說你怎麼了，手機占線，我說剛剛給你打呢，他哈哈大笑起來，說我們倆真不像話。
"什麼不像話？"
"你知道。"
他在北京，我在同城，我們幾乎同時想到了對方，我笑了。
"小喬，"他顯得很激動："我全部辦完了，明天我就回來。"
"真的？"我問："不是說要十天嗎？"
"我哪兒還等得了十天！"他說："他媽的十天！我怎麼等得了？"
"方駱，"我喊了一聲，我喜歡他的聲音，喜歡他說"他媽的，"我低低地說了一句："我愛你。"
"我愛你，"他回答，估計是我身邊鬧轟轟的聲音，他問我："在外面嗎？"
"是啊，去頂點酒吧。"
"哦，"他應了一聲："頂點酒吧，幹什麼？"
"喝茶。"
"和誰？"
"都是那些人，你認識的。"
"是嗎，"他想了想說："好吧，放你半天假，看我明天回來怎麼收拾你。"
"你怎麼收拾我？"我拖著懶洋洋的聲音笑著問，我知道那個聲音聽上去又性感又撩人。
"你知道。"他說。
"我不知道。"
"你這個不要臉的女人，"他咬牙切齒地說："那你就等著，看我怎麼收拾你！"
我甜蜜地笑著，沒有說話，把手機貼在耳邊穿過了市中心廣場。
"你等著嗎？"他問。
"我等著。"
他稍稍控制了一下自己："晚上給我打電話好嗎？"
"好的。"
"我愛你。"
"我愛你。"
"只愛你。"
"只愛你。"
"最愛你。"
"最愛你。"
頂點酒吧在廣場旁邊的一條小街裡，這條街雖然狹窄，卻排滿了酒吧和茶館。頂點因為萬麗群，成為同城藝術家聚會的地方。我順著小街朝前走，看著這些熟悉的酒吧和茶館，不知為什麼，它們突然變得遙遠而陌生。我的那個情緒又泛了上來，我有點兒想回家，方駱明天就要回來了。我在一家酒吧前站住，馬上有一個服務生從裡面迎出來，我看了看他，繼續往前走。
我走進頂點，朝那個常聚的拐角走，一群人已經坐在那裡。
"英倫來了。"其中一個說。我在史號哲身邊坐下，點了一壺綠茶。
史號哲看著我："氣色怎麼不大好？"
"是嗎？"我笑了笑，轉移話題："在聊什麼呢？"
"什麼都聊。"他說："書寫得怎麼樣了？"
"還在寫。"
"一直沒出門？"
"嗯。"
周圍的人哄地笑了起來，原來有一個人講了一個黃色笑話，他一邊說還一邊做著動作，見我和史號哲沒有笑，他說你們兩個偷偷說什麼情話？他重複了一遍那個動作，大家又笑了起來。
史號哲沒有再說話，我也沒有。
坐了一會兒，我看了看四周，人還挺多的。我的手機響了，還是方駱打來的，我想到旁邊去接，可覺得有點兒太什麼了，我坐在沙發上，把身體靠後，接了電話，他問我到了嗎，我說到了，他說沒什麼事兒，只是想問一問，然後他說："我愛你。"
"知道。"
"親愛的，"他溫和地說："能早點回去嗎？"
"好。"
"給我打電話。"
"好。"
"我等你，"他又說了一遍："我愛你。"
"我知道。"
我掛了電話，幾個人正看著我，我笑了笑，說看我幹什麼？他們沒有答理我，繼續講黃色笑話，我奇怪地看著他們，問史號哲："今天是黃話節嗎？"
他喝了一口酒，沒有說話。
我想回去，看了看手錶，決定坐一會兒就告辭。
有些黃色笑話都是聽過的，我懶懶地陷在沙發裡，想著他說的明天回來要好好收拾我，我就忍不住從眼睛眉梢都蕩出笑意來，好在每個人都在笑，誰也不會知道我的笑是因為什麼，不過，他們的笑是因為黃色，而我的笑呢，我黃色嗎？方駱和喬英倫，他們黃色嗎？
過了一會兒，萬麗群走過來，她穿著大紅的連衣長裙，一手端著高腳酒杯，一手舉著煙斗，她看見我，笑著過來打招呼："來了英倫，氣色不錯嘛，上次你沒來，我還以為你走了呢。"
史號哲抬起頭，看了她一眼。
"我走哪兒去？"我問她。
她看了看史號哲和我，嘿嘿地笑了幾聲，轉過身走了。
我望著她扭著腰和屁股的背影，心裡有個念頭閃了一下。我轉過頭，發覺滿桌的人都在看我，見我回過頭，他們紛紛收回了目光。
自從我進來以後，酒吧裡就有一種曖昧不清的東西，似乎他們都知道一件我不知道的事，而且我敏感到這件事與方駱和我有關。
我感到彆扭，決定離開這裡，我把壺裡的茶水倒進茶杯，喝完了它。萬麗群沒有再過來，她坐在另一桌人中，像是電視台的。我起身去洗手間，路過她的身邊，她笑得又尖又響，我發現她在注意我，目光裡隱含著分析，或者瞭解之類的意味，整個下午都是這樣，在那些黃色的笑話裡，他們都在分析、瞭解，他們到底知道了什麼？
我對著鏡子補妝，洗手間窄而狹長，只容一個人進出。我看著鏡子裡的臉，一種情緒分明寫在臉上。我回到座位，說我要先走，全部的人安靜了幾秒種，但沒有人出言挽留。史號哲什麼也沒有說。我朝他們笑了笑，說再見。我背上包穿過大廳，感覺到萬麗群還在注意我，我沒有看她，也許我那個時候看她，就能從她的臉上看出真相，但是我忍住了。
我推開頂點的門，陽光刺眼，我又回到了週末的下午。我想給方駱打個電話，但被什麼阻止著。
我朝前走，聽見史號哲在後面喊我，他追了出來。
我看著他，他也看著我。
站了一會兒，他說："小說要抓緊寫。"
"嗯。"
"上一次張立回來就催過了。"
"上一次？"我愣了愣。方駱和張立一起來的，後來就再也沒提過他，原來是因為稿子的事。張立為什麼沒和我聯繫呢？
"那天是星期五，他把我們約到頂點談的。"他說。
"哦。"
"沒事了，"他說："你回去吧。"
我轉過身，慢慢地朝前走，突然，我回過頭喊他，他停下來，站在離我幾步遠的地方看著我。
"你確定是星期五嗎？"我問。
"我確定，"他說："九月四號，星期五，除了你和方駱，其他的人都在。"
"哦。"
"還有別的事嗎？"
"沒了。"
"那好，再見。"
"再見。"
我覺得從骨頭裡透出一股冰冷來，我打著寒顫，從手一直到肩膀都在發抖，儘管秋天的陽光暖暖地照在這條街上。這時，手機響了。
"喂，"方駱的聲音還是那麼愉快："小喬，我決定了，明天一早就走，我等不到晚上了。"
……
"喂，你怎麼不說話？"
……
"喂，怎麼了？"
……
"你在哪兒？"
……
"喂？！"
……
我掛斷電話，走出小街，我感到渾身無力，像要癱了，我攔下一輛的士，打開車門坐上去，司機淡淡地看了我一眼。我的整個身體縮在出租車的後座位上，司機問我去哪兒，我說了地址。我把手放在大腿上，隔著牛仔褲，大腿上溫熱的皮膚被手冰得一顫。
手機又響了，肯定還是方駱，我沒有看，把它掛斷了。
他再打過來，我再掛，反覆三次，我關了機。
我靠在車裡，看著窗外，我什麼都不想，起碼現在不想。我必須回到家，我維持著基本的力氣，看著從車窗外閃過的行人和建築物。
車穿過幾條馬路，拐進了小街。
我付了車費下車，走進院門。兩個小姑娘還在跳皮筋，她們喊了我一聲，我朝她們笑笑。我掏出鑰匙打開門，一股熟悉的氣息撲面而至，我走進去，關上門。電話在響，我不知道是不是他打來的，我也不想知道。我走到沙發旁，拔下電話插頭，在沙發上躺下。
我的視線正好可以看見外間的窗戶，窗簾沒有拉上，西上角的天空斜著幾條泡桐樹的樹枝，樹葉像一個個巴掌，小姑娘跳皮筋的身影在窗外忽隱忽現，還有一些走動的人。我看著，不知道過了多久，窗外飄來了飯菜香，女孩們早就回家了，泡桐樹也看不見了。我伸出手，想了想，沒有打開燈。
……張立和我陪出版社的人到北京效外去玩……我本來想先給你打個電話，但手機沒電了……我有多少年沒這樣醉過了，醉到今天早上才醒過來……我差點放火燒了那個鬼地方……罰我昨天喝醉了，罰我不給小喬打電話……
喬英倫回想著，每一句、每一段、每一個詞、每一個字，她想一下就笑一下，她蜷曲在房間裡，四周黑漆漆一片。這個房間曾經亮著燈，從深夜亮到白天，窗簾晝夜緊閉，光線柔和溫暖，它把兩個相愛的男女關在這裡，他們彼此說愛你、彼此做、彼此不知廉恥、彼此熱烈、彼此痛楚……現在，她就坐在這個房間：她的房間、她的燈光、她愛的男人，而他明天就要回來，距現在不會超過十六個小時。她微微笑著，開始並沒有發出聲音，後來她聽見哧哧的聲響，她看不見窗外任何的物體，像受了傷的野獸一樣嗚咽。她為自己可恥，在恥辱之下甚至不覺傷痛，她丟了臉，上了當，她一邊哭一邊發出低低的吼聲，她好像是在說我恨你，恨你，她的眼淚迸了出來，她為這淚水可恥，為什麼要為這樣的男人流淚？她拍打著自己的頭，她想殺了這個可恥的女人。
……我只是求一次機會……求一塊免死金牌……男女不同嘛……大部份的男人都覺得愛和搞是兩回事……
她不用費力去想，往日的言談中稍稍透出的支言片語、一句兩句，全部湧了出來，她原來不知道，她為什麼為它們暗自擔憂，甚至每一次都會說出"一個和十個"來企圖避免她擔心的事情發生。現在她知道了。
九月四號，他根本沒有和張立在一起，也沒有去北京的什麼郊外。他在哪兒？幹什麼去了？
她迅速滅掉自己殘存的希望，她瞭解他，如果不是那個原因，他不會對她動用謊言！他說得那麼天真、嚴肅、誠懇，她閉上眼睛，謊言像一記耳光，打得她火辣辣的痛，他用愛她作為謊言，而且說得她那麼相信，說得她那樣愛他。
她拿出手機，拔了他的號碼，電話一通他就喊："喂，小喬，怎麼了？"
……
"喂，你說話呀！"
……
她在一念之間差點掛斷了電話，既然知道原因，為什麼還要質問？答案不是已經擺在了眼前？她一面憎恨、蔑視著自己，一面還是張開了嘴唇："喂……"
"你想嚇死我？"他的聲音焦躁、沙啞："你在哪兒？怎麼了？"
"你在哪兒？"她問。
"我在火車上，"他說："我今天就回來，已經上車了。"
"你在哪兒？"她又問。
"在火車上？"他停了一下："你怎麼了？"
她用手背把臉上的淚水擦去，這個動作讓她感覺像一個孩子。大概五歲或者六歲，她要哭都是在晚上，家中的燈光全部熄了，爸爸和媽媽也睡了，四周空無一人，除卻黑夜和她自己。她蜷在床上，隨便淚水流出來，抱著被子一角。她哭，有時因為病痛，有時因為父母的冷落，有時什麼也不為，她就是想哭一哭。
她不需要他的安慰，她沒有習慣需要別人的安慰。她的聲音在斷斷續續中透著冷靜，在沒有亮燈的房間，她聽著自己的聲音，冷酷加憐憫。
她問他："九月四號晚上，你在哪兒？"
他停了一下，僅僅是幾秒，但她已經感覺到了，他在想一個對策，她覺得可笑又可憐，他，方駱，在想一個對策，他要對付誰？
"小喬，我愛你。"他說。
……
"小喬，我已經在火車上了，等我回來告訴你好嗎？"
……
"下午你關機後我就去了火車站，最多還有兩個小時我就到了，我當面告訴你好嗎？"
……
"好不好，求你了親愛的，好不好？"
……
"方駱，"她喊得有些拗口，聽上去很陌生，她很少喊他的名字，她說："如果你現在不說，你就再也見不到我了。"
"小喬－－！"
……
"讓我當面說吧！"
……
她掛了電話。
他又打過來，她沒接，他堅持不懈地打，她的手機不停地響，在黑暗中聽起來很急迫，
她想，有我那天晚上急迫嗎？
好吧，她冷笑了一聲，聽聽他還能說什麼？
"喂，小喬，"他的聲音聽上去還比較鎮靜："你在家嗎？"
"嗯。"
"你能保證一件事嗎？"他的措辭很小心："如果你保證，我就告訴你。"
她冷笑著問："什麼事？"
"聽完解釋，你保證在家等我。"
……
"你能保證嗎？"
喬英倫在黑暗中握著話筒，她輕輕地笑了，笑得既心酸又肯定。方駱，你還不明白嗎？從一開始（到現在），我們都在朝著那個方向走。她笑著，現在，她不過是要他親口說出那個事實，要他親自來把勇氣給她，她喘息著，但是聲音聽起來很鎮靜，她說："好，我答應你。"
他還是不瞭解喬英倫，直到這個時候，他還是不瞭解。他不知道嗎？他沒有想到嗎？每一次邪惡的眼神、咬著牙齒說出的話，那從來就不是玩笑的玩笑……她聽著他的聲音，他真的開始解釋了。
他果然是方駱，是喬英倫所愛的男人。剛開始，他解釋的有些勉強，語句甚至不通，但是說著說著，他不僅說出實情，還把實情說成是愛的證明：九月四號的晚上，他知道小喬在等他，他知道她愛他，他也愛他，他們都徹夜未眠。她在等他的電話，但他睡在另一個女人的床上。
他一邊解釋一邊省略重點，或者，他從重點開始解釋，由於那個女人，他知道自己再也不想和別人的女人做了，他再也不能把愛和搞分開來對待。那個晚上，他做完後感到索然無味，心裡想著他的小喬。他說小喬，你相信嗎？我很感謝那個女人，她讓我知道了，我有多愛你，我再也不會搞一把了。
他每解釋出一個層次，每說一次原諒我吧，她就為他可恥，也為自己可恥。他是她的男人，卻低下頭來請求原諒；她是他的女人，卻要在兩個人之間決定某種命運。他還在解釋，這樣的解釋與其說是解釋，不如說是傷害。
他說他一直都想把真相告訴她，但又一直沒有說，她問他為什麼，他說因為不想騙她。
"為什麼沒有說？"她問。
"你知道。"他說。
她聽出了話外音——他是想等到她和他在一起了，他完全地控制住她，迷惑住她，確認她離不開他，或者，他想等到他們結婚，等到她懷上他的孩子，等到所有的籌碼都加上來，加到他再無性命之憂，他才告訴她。即便如此，他也沒有勇氣來承擔這個事實，他仍然會隱瞞下去。他的懦弱讓她驚訝，同時再一次為他可恥。"一個和十個"，他如此懼怕它，如同懼怕一個魔咒。他在害怕什麼，是他心愛的女人的貞潔？那麼他的貞潔又在何處？
"你讓張立幫你保密？"
"是，"沉默了一會兒說："我告訴張立我愛你，我要娶你。"
"還有誰知道？"
"沒有了，"他猶豫著："也許他會告訴萬麗群。"
也就是說，萬麗群又告訴了別人，最後所有的人都知道了，包括史號哲。她的感覺果然沒有錯。
她想這可真是有趣，如果張立不是和萬麗群有關係，他不會告訴她；如果萬麗群保守住秘密，其他的人也不會知道；如果其他的人中沒有一個史號哲，那麼喬英倫也就不會知道。這一切就像一個連環套，最後套中了目標。
事實與她的情緒完全吻合，最後的結論是：九月四號那天，方駱搞了一個，而喬英倫，還欠他十個。
火車朝著同城飛馳，方駱看著時間，還有一小時四十五分，他才能到同城，如果加上打車的時間，起碼要兩個小時。他站在車箱的連接處，腳下的鐵板搖來晃去，另有兩三個男人站在旁邊抽煙。這趟車的旅客很多，不時有人從他身邊走過，他握著手機，看著窗外。
他沒有想這個傷害到底有多深，如何來達成原諒的協議，如何在日後相處中消除心中的陰影，他只是想快一點，再快一點。不知道為什麼，下午她說去頂點酒吧的時候他就感覺不好，他還存有九分的僥倖，以為秘密保持在張立那兒，他一直擔心他離開的這幾天，她會發現什麼，他著急、憂慮，飛快地辦事情，想趕回來呆在她的身邊，那麼，無論是在同城還是在北京，只要在她身邊，他起碼還有一點把握。
時間一分一秒，他在電話裡肯求她，等他回來，一定要等他回來，只差兩個小時了。
等他回來，等他回來幹什麼呢？她想，等他回來說我愛你嗎？像以前一樣，然後她也說我愛你，還有只愛你，最愛你。
是的，最愛你！她不由地笑了起來。
"最愛我，"她笑著說："意思是說，還可以愛別的女人？"
他愣住了，他們明明不是這個意思，可現在聽起來，完全就像一個說不清的寓言。
他說："不要最愛你，我們以後都不要說了，我們只說我愛你，只愛你。"
她輕輕一笑，實在找不出別的詞，就說："你真夠無恥的，現在還能說出這種話。"
他吃了一驚，不知如何回答，他在電話裡喘著粗氣，這話傷了他，儘管是他先傷了她。我真的無恥嗎？他問自己，如果說真的無恥，那也是不該發生那個事、不該向她隱瞞實情，而不是他說出的我愛你、只愛你。
他問自己為什麼沒把原來的生活通通拋開，完全的、徹底的，不留痕跡的拋開，他愛她，居然不能為她做到這一點。
他看著窗外，遠處和近處的風景都是黑乎乎的，輪廓大致相同，它們被火車迅速地拋下，看上去更像它們在向後奔跑，它們跑得飛快，體積完整，方駱漸漸被這樣的奔跑迷住了，他好像不再是他，從軀殼裡遊蕩出來。他看見一個三十八歲的男人失魂落魄地站在車窗裡，目光呆滯，右手握住一個手機，他看不出這個男人有什麼優點，既不偉岸也不灑脫。他憐憫他、憎恨他，想把他從車窗玻璃裡面拽出來，扔進朝後奔跑的黑乎乎的輪廓中。
在頂點酒吧，他遇見他的小喬；在同城山上，她對著他笑；在那個晚上，她病了；後來，他撫摩她、親吻她、熱烈地愛著她……如果她跟他去了北京，如果那個女人沒有吸引他，如果……他知道，他們很愛很愛，到現在依然很愛很愛，但是這一切都要被他的錯誤和謊言毀滅了。
"這是命。"他突然說。
她心神為之一震，那天上午，她的父親把手放在她的肩上說：要記住，英倫，前面的路是黑的。
她沒有說話。
他聽著她輕微的笑聲，倍感淒涼，像他這樣一個男人，憑什麼擁有她、愛她？多少年來，他過著隨心所欲的生活，這種生活導致了他明明知道不妥，明明知道不妙，他還是做了。他萬念俱灰，差一點，他就主動掛斷了電話。
他求她，求她不要再笑。她把他所有的希望和勇氣都笑沒了，絕望與虛無折磨著他，他知道他完了，他失去了她。他告誡自己要忍耐，忍耐。
"別笑了好嗎？"
"好吧。"她說。
她正在思考另外的問題，聲音聽上去有點心不在焉。
"小喬。"他喊她。她聲音裡的那種飄忽不定抓住了他，他幾乎不用怎麼費力，就知道了她的想法。
一個和十個，不！他在心裡喊，等我回來，就兩個小時，不，現在已不到兩個小時了。但是，為時已晚，她已經掛斷電話，並關了機。