正文 第03節 文 / 池莉

    上了輪渡就像進了自家的廠，幾乎全是廠裡的同事。

    "嘿，又輪到你帶崽子了。"

    "嗯。"

    自然是有人讓出了座位。兒子坐不住，四處都有人叫他逗他。廠裡一個漂亮的女工，剛剛結婚，對孩子有著特別的興趣，雷雷對她也特別有好感，見了她就偎過去了。女工說："印師傅，把印雷交給我，我來餵他喝牛奶。"

    印家厚把挎包遞過去，拍拍巴掌，做了幾下擴胸運動，輕鬆了。整個早晨的第一下輕鬆。

    有人說："這崽子好眼力。"

    "嗯。"印家厚說。

    "來，湊一圈?"

    "不來。我是看牌的。"印家厚說。

    一支煙飛過來，印家厚伸手撈住，用唇一叼，點上了火。汽笛短促地"嗚嗚"兩聲，輪船離開躉船漾開去。

    打牌的圈子很快便組合好了。大家各自拿出報紙雜誌或者脫下一隻鞋墊在屁股底下。甲板頓時佈滿一個接一個的圈子。印家厚蹲在三個圈子交界處看三面的牌，半支煙的工夫，還沒有看出興趣來，他走開了。有段時間印家厚對撲克癮頭十足，那是在二十五歲之前。他玩牌玩得可精，精到只贏不輸，他自以為自己總也有一個方面戰無不勝。不料，一天早晨，也就是在輪渡的甲板上，幾個不起眼的人讓他輸了。他突然覺得撲克索然寡味。贏了怎樣?輸了又怎樣?從此便不再玩牌。偶爾看看，只看出當事者完全是迷糊的，費盡心機，還是不免被運氣捉弄。看那些人被捉弄得鬼迷心竅，嚷得臉紅脖子粗，印家厚不由得直發虛。他想他自己從前一定也是這麼一副蠢相。他媽的，世界上這事!——他暗暗歎息一陣。

    雷雷的餅乾牛奶順利地進了肚子，乖乖地坐在一隻巴掌大的小小折疊椅上聽那位漂亮女工講故事。他看見他父親走過來就跟沒看見一樣。印家厚冷冷地望了兒子好一會，莫名的感傷情緒和噴出的輕煙一樣瀰漫開去。

    印家厚朝周圍撒了一圈煙作為對自己剛上船就接到了煙的回報。只要他抽了人家的煙他就要往外撒煙，不然像欠了債一樣，不然就不是男子漢的作為。撒煙的時候他知道自己神情滿不在乎，動作大方瀟灑，他心裡一陣受用——這常常只是在輪渡上的感覺。下了船，在廠裡，在家裡，在公共汽車上，情況就比香煙的來往複雜得多，也古怪得多，他經常鬧不清自己是否接受了或者是否付出了。這些時候，他就讓自己乾脆別想著什麼接受付出，認為老那麼想太小家子氣，吞吐量太窄，是小雞肚腸。

    長江正在漲水，江面寬闊，波濤澎湃。輪渡走的是下水，確實有乘風破浪的味道。太陽從前方冉冉升起，一群潔白的江鷗追逐著船尾犁出的浪花，姿態靈巧可人。這是多少人嚮往的長江之晨，船上的人們卻熟視無睹。印家厚伏在船舷上吸煙，心中和江水一樣茫茫蒼蒼。自從他決絕了撲克，自從他做了丈夫和父親，他就愛伏在船舷上，朝長江抽煙；他就逐漸逐漸感到了心中的蒼茫。

    小白擠過來，問印家厚要了一支煙。小白是廠辦公室的秘書，是個憤世嫉俗的青年，面頰蒼黃，有志於文學創作。

    "他媽的!"小白說："你他媽褲子開了一條縫。這，好地方，大腿裡，還偏要迎著太陽站。"

    印家厚低頭一看，果然裡頭的短褲都露出了白邊。早晨穿的時候是沒縫的，有縫他老婆不會放過。是上車時擠開的。

    "擠的。沒辦法。"印家厚說："不要緊，這地方男人看了無所謂，女人又不敢看。"

    "過癮。你他媽這語言特生動。"小白說。

    靠在一邊看報的賈工程師頗有意味地笑了。他將報紙折得整整齊齊裝進提包裡，湊到這邊來。

    "小印，你的話有意思，含有一定的科學性。"

    "賈工，抽一支。"

    "我戒了。"

    小白譏諷："又戒了?"

    "這次真戒。"賈工掏出報紙，展得平平的，讓大家看中縫的一則最新消息：香煙不僅含尼古丁、煙焦油等致癌物質，還含放射線。如果一個人一天吸一包煙，就相當於在一年之內接受二百五十次胸透。

    賈工一邊認真地折疊報紙一邊嚴峻地說："人要有一股勁，一種精神，你看人家女排，四連冠!"

    印家厚突然升起一股說不清的自卑感，他猛吸一口煙，讓臉籠罩在藍霧裡邊。

    小白說："四連冠算什麼?體力活，出憨勁就成。曹雪芹，住破草棚，稀飯就醃菜，十年寫成《紅樓夢》，流傳百世。"

    有人插進來說話了："去蛋!什麼體力腦力，人哪，靠天生的聰明，玩都玩得出名堂來。柳大華，玩象棋，特級大師稱號。有什麼比特級大師更中聽?"

    爭論範圍迅速擴大。

    "中聽有屁用!人家周繼紅，小丫頭片子，就憑一個斤斗往水裡一栽：一塊金牌，三室一廳房子，幾千塊錢獎金。"

    印家厚叭叭吸煙，心中愈發蒼茫了。他忿忿不平的心裡真像有一江波濤在裡面鼓動。同樣都是人。都是人!

    小白不服氣，面紅耳赤地爭辯道："銅臭!文學才過癮呢。詩人。詩。物質享受哪能比上精神享受。有些詩叫你想哭想笑，這才有意思。有個年輕詩人寫了一首詩，只一個字，絕了!聽著，題目是《生活》，詩是：網。絕不絕?你們誰不是在網中生活?"

    頓時靜了。大家互相淡淡地沒有笑容地看了看。

    印家厚手心一熱，無故興奮起來。他說："我倒可以和一首。題目嘛自然是一樣，內容也是一個字——"

    大家全盯著他。他穩穩地說："——夢。"

    好!好!都為印家厚的"夢"叫好。以小白為首的幾個文學愛好者團團圍住他，要求與他切磋切磋現代詩。

    輪渡兀然一聲粗啞的"嗚——"淹沒了其它一切聲音。船在江面上劃出一個優美的弧線向躉船靠攏。印家厚哈哈笑了，甩出一個脆極的響指。這世界上沒有什麼人比別人高一等，他印家厚也不比任何人低一級。誰能料知往後的日子有怎樣的機遇呢?

    兒子向他衝過來，端來衝鋒鎗，發出呼呼聲，腿上纏著繃帶，模樣非常勇猛。誰又敢斷言這小子將來不是個將軍?

    生活中原本充滿了希望和信心。

    一個多麼晴朗的五月的早晨!