正文 第6節 文 / 李碧華

    我馬上住嘴，不知是因為她說我「暈浪」，抑或「問得不好」，總之住了嘴。心虛得很。

    「現在由我訪問！」她權威地開始了，「如花，何以你們二人如膠似漆，十二少竟不娶你？他可有妻子？」

    啊對了，我竟沒有深究這愛情故事背面的遺憾。遺憾之一，由阿楚發問：有情人為何終不成眷屬？

    十二少雖與如花癡迷戀慕，但他本人，卻非「自由身」，因為陳翁在南北行經營中藥海味，與同業程翁是患難之交，生活安泰之後，二者指腹為婚。十二少振邦早已有了未婚妻，芳名淑賢。

    「我並沒有做正室夫人的美夢，我只求埋街食井水，屈居為妾，有什麼相干？名分而已。不過……」

    如花的惆悵，便是封建時代的家長，自視清白人家，祖宗三代，有納妾之風，無容青樓妓女入宮之例，所以堅決反對，而且嚴禁二人相會。

    這是我們在粵語長片中時常見到的情節，永遠不可能大團圓。到了後來，那妓女多數要與男主角分手，然後男主角憂鬱地娶了表妹。——也許他很快便忘了舊情，當做春夢一場。「地老天荒」？過得三五年，他嬌妻為他開枝散葉，兒女繞室，漸漸修心養性，發展業務，年事日高，含飴弄孫，又一生了。誰記得當年青樓邂逅的薄命紅顏？

    「你與他分手了？」阿楚追問。

    「不，我死心不息。」如花憶述，「一天，鼓起勇氣，穿著樸素衣裳，十足住家人模樣，不施脂粉，不苟言笑，親自求見陳翁。」

    「他趕你走？」

    「他與我談了一會。至我懇切求情，請准成婚時，陳老太拿出掘頭掃把——」

    「以後呢？」

    「後來，他偶爾做了一單虧本生意，因為迷信『邪花入宅』，帶來衰運，永遠把我視作眼中釘。」

    「那十二少，難道毫無表示嗎？」阿楚憤憤不平，「你為他付出這樣多，他袖手旁觀？你要他幹什麼？不如索性……」

    如花臉上一片光輝：「他，為我離家出走！」

    「哦，算他吧！他住到你家？」

    「不是家，是『寨』。」輪到我發一言了。

    阿楚白我一眼，不服。

    「是呀，一間寨通常三層。地下神廳之後，二三樓都是房間，我因是紅牌，個人可佔一間，其他台腳普通的阿姑，則兩三人同居一房。」如花答。

    「他住到你寨裡，方便嗎？」

    「他沒住下來，根本沒這規矩。他另租房子，就在中環擺花街。」

    「那你洗盡鉛華，同他相宿相棲去？」

    「沒有。」

    「二人難道不肯挨窮？」

    「不是不肯，是不敢。」

    三人默然。多麼一針見血。挨窮不難，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不繼，相對泣血，終於貧賤夫妻百事哀，脾氣日壞，身體日差，變成怨偶。一點點意見便鬧得雞犬不寧，各以毒辣言語去傷害對方的自尊。於是大家在後悔：我為什麼為你而放棄錦衣玉食嬌妻愛子？我又為什麼為你而虛耗芳華謝絕一切恩客？

    當你明知事情會演變至此時，你就不敢。如花雖溫十二少，但她「猜、飲、唱、靚」，條件齊全，慕名而來的客人，還是有的。某些恩客，刻意不追究如花的故事。如花的故事，延續著。

    「十二少靠吃軟飯為生？」

    阿楚的訪問，真是直率，而且問題咄咄逼人。眼看如花面色一變，但她一定用更多的答話來解釋。於是訪問者奸計得逞。

    凌楚娟小姐，我心底佩服：你真不愧娛樂版名記。

    自她坐下來開始，問題便滾滾而來。我真汗顏，我是人家講什麼我便聽什麼；她呢，人家講得少一點，她便旁敲側擊盤問下去。

    果然，如花不堪受辱。

    「他沒有靠我養。他有骨氣，不高興這樣。」

    「但，一個紈褲子弟，未歷江湖風險，又沒有錢創業興家，這樣離開父蔭跑了出來，他總不能餐餐吃愛情。」

    「他去學戲。」

    「有佬倌收他嗎？」我想到就說。

    「怎麼沒有？」如花為情郎顏面而辯。

    「不不，請勿誤會。」阿楚打圓場，「他的意思，是當年的佬倌架子很大，拜師不易。絕對沒有低估十二少。」

    「而且，」阿楚乘機再狡猾，「我跑娛樂圈知道，訪問老一輩的伶人時，都說他們當年追隨開山師父時，等於是工人侍婢。」

    見如花氣平了，阿楚得意地朝我撇撇嘴。

    不過，即使如花為十二少的骨氣辯護得不遺餘力，到底，我們還是瞭解：都是如花的說項。在十二少仍是失匙夾萬之際，他與如花已是太平戲院常客，看戲操曲，純是玩票遣懷。人生如戲，誰知有一天，他要靠如花在酒家開一個廳，挽人介紹大佬倌華叔，央請收十二少為徒，投身戲班。

    華叔見十二少眉清目朗，風流倜儻，身段修長秀俊，有起碼的台緣。要知登台演戲，最重要是第一眼。

    ——當然，在愛情遊戲中，最重要的，也就是第一眼。

    「為了十二少的前途，我對華叔苦苦懇求，直至他勉為其難，答允了。拜師之日，我代他封了『贄儀』美金一百元。」

    「那是多少錢？」阿楚問。

    「約港幣四百元。」

    「你如何有這許多錢？」

    「找個瘟生，斬之。」

    「十二少知道嗎？」

    「他不必表示『知道』。」

    真偉大。我想，如果有個女人如此對待本人，我窮畢生精力去呵護她也來不及。但這樣的錢，如何用得安心？

    雖然華叔看名妓面上，徒弟常務如倒水洗臉、裝飯搖扇、抹桌執床、倒痰盂等工作，不必十二少操勞，但賤役雖減，屈辱仍在，新扎師兄要掙扎一席位，也是不容易的。

    「十二少有沒有紅起來？」

    「不知道。」

    「不知道？什麼意思？」我忙問。紅就是紅，不紅就是不紅。30年代的佬倌，一切立竿見影，不比今日的明星，三年才拍一部戲，年年榮登「十大明星」寶座。她們只在「登台」時最紅。

    但我真是一根腸子直通到底。阿楚以手肘撞我一下。

    這是如花心上人，她會答「他紅不起來」這種話嗎？

    女人通常講「不知道」，真是巧妙的應對，永遠不露破綻。

    自此，十二少心情長久欠佳，但覺無一如意事。不容於家，不容於寨，又不容於社會。為了與一個癡心女子相愛，他付出的代價不能說不大。

    「有時，他以冷酷的面孔相向，」如花泫然，「甚至借題吵罵，我都甘心承受。他在無故發脾氣之後，十分懊悔，就擁著我痛哭，哭過了，我對鏡輕勻脂粉，離開擺花街，便到石塘咀。」

    她無限依依：「有時關上門，在門外稍駐，也聽到他的嚎哭。」

    我眼前仿見一架長班車（私家手車），載著千嬌百媚、滴粉搓酥的倚紅樓名妓，招搖過市。她又上班去了。阿姑的長班車，座位之後豎了一支雜色雞毛掃，絢縵色彩相映。車上又裝置銅鈴，行車時丁當作響。

    這側身款款而坐，斜靠座位，盡態極妍的女子，眼波顧盼間，許有未干淚痕。問世間情是何物……

    我們都不懂得愛情。有時，世人且以為這是一種「風俗」。

    我和阿楚，在問了一大堆問題之後，也無從整理。一時間又想不起再問什麼。這都是一些細碎、溫柔的生活片段，既非家國大事，又非花邊新聞。

    我們都忘記了前因後果。前因後果都在紅塵裡。甚至，我竟忘記了她為什麼上來一趟。

    還是阿楚心水清：

    「你們以後的日子怎樣？你為什麼要尋找他？你比他早死？抑他比你早死？」

    「我們一齊死。」

    「啊——」阿楚叫起來。

    我按住她的手：

    「不過是殉情，你嚷嚷什麼？」

    「永定，何謂『不過』是殉情？叫你殉情你敢不敢？」

    「那就要視環境而定了。」