正文 第3節 文 / 李碧華

    一言不發，倉皇地收拾工具，粉筆、小黑板、測字紙卷、掌相掛圖……他把一切急急塞在一隻籐篋中。蒼白著臉，頭也不回地逃走。

    轉瞬人去樓空。

    我怔在原地，不知所措。

    誰知老人替她看掌相，算出她是什麼命？現兩相驚逃，把我扔在一個方寸地，錢又不用付，忙也不必幫。呼之則來，揮之則去？真可惡，未試過如此：冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。——別再讓我見到她，否則一定沒好臉色。

    我去坐電車。

    電車沒有來。也許它快要被淘汰了，故敷衍地悵惘地苟活著。人們記得電車悠悠的好處嗎？人們有時間記得嗎？

    電車站附近是一些報攤，賣當日的拍拖報，兩三份一組，十分貶值。順報攤往上走，便是「雞竇」。總有兩三個遲暮私娼，塗上了口紅，穿唐裝短衫褲在等客。她們完全不避耳目，從容地抽煙，有時還買路過的豬腸粉吃，蘸上淤血一般顏色的海鮮醬，是甜醬。數十年如一日。有些什麼男人會來光顧？好像跟母親造愛一樣，有亂倫的醜惡。

    正等著，如花竟又來了。

    我氣她不告而別，掉過頭去。

    她默默地在我身後，緊抿著小嘴，委屈地陪我等車。

    電車踽踽駛來，我上車。如花一足還未踏上，車就開了。我扶她一把，待她安定。如今生活節奏快，竟連電車也不照顧婦孺？出乎意料。

    上到車上，除了車尾一對情侶，沒其他乘客。他倆盡情愛撫，接吻，除了真正交合之外，無惡不作。

    「小姐——」

    「叫我如花吧。對不起，剛才我走開了一陣。你不要生我的氣呀！」

    「沒關係啦，反正萍水相逢。難道要生氣傷身不成？」我是男人，毫無小氣之權利。

    「你要在哪兒下車？」

    「就在屈地街，填海區那邊。」

    「填海區？」

    「是——」她顧左右而言他，「附近不是有太平戲院嗎？」

    「哦，太平，早拆了。現在是個地盤。隔壁起了一個大大的商場。」

    見她迷惑，便問：

    「大概你很久沒到過那區了吧？」

    「很久了。」

    「在我小時候，太平戲院一天到晚放映陳寶珠的戲。我記得有一齣戲叫做《玉女心》，如果儲齊七張票尾字咭，可以換她一張巨型親筆簽名相的。我幫我姐姐換過。」

    「誰是陳寶珠？」

    「你未看過她的戲嗎？」

    「沒有。我在太平戲院看的不是這些。」

    哼，在扮年輕呢。難道我不洞悉？只要講出什麼明星的名字便可以推測對方是什麼年代的人。她分明在假裝：我看的不是這些……以示比我後期出生。我只覺好笑。

    這女人，自以為聰明。其實我早知她的生肖。

    「那你看的是什麼戲？」

    「更早一點的。」

    我愕然，那麼我錯估了。更早一點？於是我開玩笑地數：

    「《三司會審殺姑案》？《神眼東宮認太子》？《十年割肉養金籠》？《一張白紙告親夫》？《沉香太子毒龍潭救母》？《清官斬節婦》？《節婦斬情夫》……」再數下去，我僅餘的記憶都搾乾了。

    「不不。我看的是大戲。太平戲院開演名班，我們一群姐妹於大堂中座。共佔十張貴妃床，每張床四個座位，票價最高十二元。」她開始得意地敘述，完全沒有留神我的反應。

    她繼續：「那時演《背解紅羅》、《牡丹亭》、《陳世美》……」

    在她緬懷之際，我臉色漸變，指尖發冷。

    「你是……什麼人？」

    她驀地住嘴，垂眼不語。

    「你是……人嗎？」

    她幽幽望向窗外。夜風吹拂著，她鬢髮絲毫不亂。初見面時，我第一眼瞥到的，是她的秀髮，以喱膏悉數蠟向後方，萬分帖服——看真點，啊，不是喱膏，也許是刨花膠。她那直直的頭髮，額前灑下幾根劉海，哪裡是最時髦的髮型？根本是過時。還有一身寬旗袍，還有，她叫如花。還有，她完全不屬於今日的香港。我甚至敢打賭她不知道何謂一九九七。賠率是一賠九十九。

    我恐怖地瞪著她，等她回話。

    她不答。

    她不知自哪兒取出胭脂，輕勻粉臉，又沾了一點花露水。一時之間，我聞到二十多年來未曾聞過的香味。

    我往後一看，那對情侶早已欲仙欲死，忘卻人間何世，正思量要不要驚動鴛鴦，以壯膽色。如花已楚楚低吟。

    「去的時候，我二十二歲。等了很久，不見他來，按捺不住，上來一看，原來已過五十年。」

    「——如花，」我艱辛地發言，「請你放過我。」

    「咦？」她輕啐，「我又不是找你。」

    「你放過我吧！」

    我忽聯想起吸取壯男血液以保青春的艷鬼：「——我倆血型又不同。」話剛出口，但覺自己語無倫次，我搖搖欲墜地立起來，企圖擺脫這「物體」。

    「我下車了。」

    「到了嗎？在屈地街下車，中間一個水坑。四間大寨，四大天王，我便是當年倚紅樓紅牌阿姑——」她淒淒地，竟笑起來。

    老天，還沒到屈地街呢。只是在一個俗名叫「鹹魚欄」的區域。電車又行得慢，直到地老天荒，也到達不了目的地似的。我急如熱鍋上小蟻，惟一的願望是離開這電車。

    「如花，我什麼也不曉得。我是一個升斗小市民，對一切歷史陌生。當年會考，我的歷史是H。」

    「什麼是會考？」

    「那是一群讀了五年中學的年青人，一齊考一個試，以紙筆作戰爭取佳績。」

    「不會考可以嗎？」

    「可以。但不參加會考，不知做什麼好。結果大伙還是孜孜地讀書考試。考得不好，女孩可報名參選香港小姐，另尋出路，但男孩比較困難。」

    「啊，那真麻煩！」她竟表示同情，「我們那時沒什麼選擇，反而認命。女人，命好的，一生跟一個男人；命不好，便跟很多個男人。」

    我看看眼前塘西花國的阿姑，溫柔鄉中，零沽色笑。——當然，結婚是批發，當娼是零沽。我也有點同情她。

    「你會考不好，怎麼找工作？」

    「誰說我會考不好？」我不能忍受，「我只是歷史不好，其他都不錯。」

    為免她看不起，我侃侃而談：「會考之後，我讀了兩年預科，然後在大專修工商管理，現任報館廣告部副主任——」

    後來我覺自己無聊極了。那麼市儈，且在一個鬼面前陳述學歷與職位，只是以免她看不起。說到底，我不是好漢。我痛恨自己。

    奇怪，我漸漸不再恐懼，寒意消減，代之是好奇：「你那十二少，是怎樣的人？」

    「十二少——」她心底微蕩，未語先笑，「他是南北行三間中藥海味鋪的少東，眉目英挺，細緻溫文……」

    「所以你與他一見鍾情？」

    她又一笑。開始賣弄她的客手段：「你幫我的忙，我自把一切都告訴你。」

    女人便是這樣，你推拒，她進逼；到你有了相當興趣，她便吊起來賣。

    「你不會害我？」

    「我為什麼要害你？」

    「為什麼揀我？」

    「你已經知道這樣多了，不揀你揀誰？」

    這女鬼纏上我了！真苦。只見一面便纏上，那男人，什麼十二少，看來更苦命。

    「——我有心相幫，若力有不逮，毫無結果，是否保證沒有手尾？」