小說博覽 > 名著佳作 > 霸王別姬(李碧華)

正文 第十章 虞兮虞兮奈若何 文 / 李碧華

    他識的字有限,但這三個字,是他最初所識!

    「程蝶衣」?

    他幾乎不相信自己那雙六十多歲的昏花老眼。一定是看錯了,一定是看錯了。

    電車踽踽駛過新光戲院。

    要是他沒有回頭,有什麼關係?他隨隨便便地,也可以過完他的日子。他可以消失在雜沓的市聲中,像一滴雨,滴到地面上,死得無聲無息。

    小樓卻回頭。

    只見「程蝶衣」三個字離他越來越遠。不。他匆匆地下車,司機用粗口罵他,說他阻礙地球轉動。

    跑到戲院對面的行人路上,仰首審視。這是「北京京劇團」的廣告牌,大串的人名,一大串的戲碼。有一個標榜突出的名銜,叫「藝術指導」,旁邊有「四十年代名旦」字樣,然後是「程蝶衣」。

    啊,是他!是他!是他!是他!

    小樓的嘴張大,忘記合上。他渾身蒸騰,心境輕快。他的眼珠子曾因為年邁而變得蒼黃,此刻卻因年輕而閃出光彩。

    他竟然在這樣的方寸之地,重遇他故舊的兄弟!

    蝶衣不是被下放到酒泉去了嗎?

    每當他打開報紙,看到唐酒的廣告,有些認得的字,譬如「葡萄美酒夜光杯」,他就聯想起在打磨夜光杯的蝶衣,一度要把他斗死的對頭。

    他笑了。不,誰都沒有死。是冥冥中一次安排——

    姬沒有別霸王,霸王也沒有別姬。

    葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催;醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回?

    二人又回來了!

    小樓在新光戲院的大堂逡巡甚久。把一切形色畫片巨型廣告都看盡了,就是不見蝶衣在。那些角兒,名字十分陌生,看來是「四化」的先鋒,推出來套取外匯,於經濟上支持祖國。見到祖國新兒女的名字,不是向陽,向紅,前進,東風那麼「保險」了,可喜得很。

    黃昏時分,戲院閘外,工人搬戲箱道具重物,進出甚忙。簾幕掩映間,隱約見舞台。還沒正式開鑼,今晚只是綵排試台。

    小樓終於鼓起勇氣,上前。

    有穿戲院制服的人來問:

    「什麼事?」

    「我想找人。」

    「你認識誰?」

    「程蝶衣。」

    那人上下打量他。半信半疑。

    「你們什麼關係?」

    「科班兄弟呀!是兄弟。請說小樓找他。我們可是幾十年——」

    「小樓?姓什麼?」

    啊他是完完全全被遺忘了。

    當然,任何人都會被遺忘,何況一個唱戲的?整台戲的導演也會漸漸冉退。

    小樓被引領進入化妝間。熙熙攘攘的後台,一望無際的長鏡,施朱敷白的臉齊齊回首,全都是素昧生平的人。

    小樓四處瀏覽,生怕一下子失察,他要找的,原來是一個騙局,他來錯了——他見到一雙蘭花手,蒼老而瘦削的手,早已失去姿彩和彈性,卻為一張朗朗的臉塗滿脂粉加添顏色。他很專注,眼睛也瞇起來,即使頭俯得低了,小樓還是清楚地見到,他脖子上日遠年湮的數道舊痕。

    拍拍他瘦小的肩頭。

    那人浸沉在色彩中,只略回首點個頭。他不覺察他是誰。小樓很不忿。

    「師弟!」

    老人回過頭來。

    一切如夢如幻,若即若離。

    這張朦朧的臉,眉目依稀,在眉梢骨上,有一道斷疤。是的。年代變了,樣子變了。只有疤痕,永垂不朽。

    一時之間,二人不知從何說起。都啞巴了。

    蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟,把好好的一張臉,弄糊了一點。女演員年紀輕,不敢驚動她的藝術指導。蝶衣忘了打發,她最後藉故跑去照鏡子。走了,蝶衣都不發覺。他想不起任何話。重逢竟然是刺心的。

    這是不可能的!

    怎麼開始呢?

    怎麼「從頭」開始呢?

    太空泛了。身似孤舟心如落葉,又成了習慣。需要花多大的力氣,好把百年皇歷,舊帳重翻?蝶衣只覺渾身乏力。

    小樓那在肩上一拍的餘力,彷彿還在,永遠在,他忽地承受不了,肩膊的痛楚來自心間。他哆嗦一下。

    小樓只道:

    「你好嗎?」

    「好。你呢?」

    好像已經過了一千年,隔了陰陽界。蝶衣五內混戰

    幸好外頭有鼓樂喧天,破壞了這可恨的冷場。二人終有一個借口,便是:到上場門外,看戲去。

    台上正試著新派的京劇,戲碼是《李慧娘》。其中的一折。

    慧娘在陰間飄漾。唱著:

    怨氣沖天三千丈,

    屈死的冤魂怒滿腔

    仰面我把蒼天怨,

    因何人間苦斷腸?

    李慧娘向明鏡判官訴說人間賈似道橫行。判官噴火,小鬼翻騰,乾冰製造的煙幕,陡地變色的戲衣扇子包裝堂皇。看得小樓傻了眼。他從來不曾發覺,一切都不同了。

    只有他站立的位置,那是上場門外。戲台上,永永遠遠,都有上場何下場的門兒。

    蝶衣開腔了:「平反後沒排過什麼長劇。都是些折子戲。」

    小樓道:「噯。要唱完整整一齣戲是很辛苦的。不過,平反就好。」

    小樓才瞥到,蝶衣的一節小指不見了。他早就上不了場。

    他一雙風華絕代的手,只剩下了九根指頭,用來打磨夜光杯,卻是足夠的。

    夜光杯,用戈壁石琢磨出來。有很多式樣。高腳的,無足的。也有加刻人物,蓮瓣,山水,花卉,翎毛,走獸等花紋。

    蝶衣在單調勞累的漫長歲月中,天天面對色相迥異的酒杯。他在打磨過程中,惟一的安慰,便是反覆背誦虞姬備酒,為大王消愁解悶的一幕。他反覆背誦,當中必有一個杯,必有一天,大王說:「如此——酒來!」

    據說好的杯,其質如玉,其薄如紙,其光如鏡。所以能夠「夜光」。蝶衣從未試過,夜色之中,試驗那杯之美。

    酒泉只是符號,紅塵處處一般。轉瞬之間,他是連「美色」也沒有了,哪有功夫管杯子。誰可對歲月頑固?

    「我差點認不出你來。」小樓道。

    「是嗎?」蝶衣又琢磨著:「是嗎?」這樣的話,令蝶衣起疑,受不住。他真的一無所有?沒有小指,沒有吊梢鳳眼,沒有眉毛,嘴巴,腰,腿。沒有娘,沒有師父,沒有師哥沒有。小樓在旁絮絮說什麼,他說他的,他自己又想自己的。一時間二人竟各不相干。

    「愣在那兒想什麼?」小樓又道。

    於喧囂的鼓樂聲襯托下,蝶衣說:「想北京。」

    「我想北京有道理。但你就一直在北京」

    「對,越是一直在北京,越是想北京。師哥,北京的鐘樓,現在不響了。」

    「什麼響不響!鐘樓——」

    小樓稍怔,也令蝶衣傷感。他們其實一齊老去,何以小樓老得更快?

    不!他不肯罷休。

    「北京京劇團」訪港演出,也製造了一些高潮。蝶衣與團員們,都穿上了質料手工上乘的西裝來會見記者。於招待會中,由新一代的藝人唱一兩段。記者們會家子不多,剛由校門出來的男孩女孩,拿一份宣傳稿回去便可以寫段特寫交差了。甲和乙的對話可能是:

    「這老頭子乾癟癟,真是四十年代的花旦?他扮花旦?誰看?」

    「我怎麼知道?四十年代我還沒出生。五十年代我也還沒出生。」

    這就是青春的霸氣。青春才是霸王。

    酬酢繁密,蝶衣向團長申請假期,希望與兒時弟兄聚聚。

    後來終得到半天。晚上趕回。

    小樓領蝶衣到北角橫巷的小攤子喝豆漿,吃燒餅油條去。當然,豆漿太稀,油條不脆,那天,燒餅欠奉了。蝶衣吃得很愜意——雖然他只得十隻牙齒是真的。

    黃昏還未到,天色逐漸灰,在一個非常曖昧的辰光,還差一刻電燈才肯亮,人人的面貌無奈地模糊起來。

    蝶衣覷個空子凝視他一下。驀地記起什麼似的,自口袋中皮包那硬面夾子,抽出一張煙薰火燎過的照片。小樓瞇縫著老眼一瞧,原來是很久很久很久以前,大伙在祖師爺廟前,科班的小子,禿著頂,虎著臉,煞有其事眾生相。

    兩張老臉湊在一起,把前朝舊人細認。

    「這——小粽子!現在吶?」

    「清隊時,死在牛棚裡了。」

    「小黑子!」

    「下放到農場後,得瘟疫死了。」

    「這個最皮了,是小三!」

    「小三倒是善終,腿打斷以後,又活了好些年,得肝病死的,酒喝太多了。」

    「小煤頭呢?」

    「好像半身不遂,癱了。是在工廠演出時吊大燈,摔的。」

    二人有點欷噓,蝶衣合上了照片夾子,他淒然而幸運地一笑。

    「甭問了——剩下你我,幸好平安。」

    「那斗咱們的小四呢?」

    「說他是四人幫分子,坐大牢去了。聽說瘋了,也許死了怕想,都一個樣,不是你死,就是我亡——不談這個了!」蝶衣不願繼續談下去。

    小樓問:「來了這麼多天,喜歡香港嗎?」

    「不喜歡。」

    「我實在也不喜歡。不過當初根本沒想到過可以平反。你說,『平反』這玩意又是誰給弄出來的?」小樓喃喃,又道:「算了,我帶你到一個地方去。」

    站在彌敦道上,隔了老寬的一條馬路,再望過去,是分岔路口,在路口,有一間澡堂。這澡堂不知有多少年歷史了,反正在香港,老上海老北平都知道它,它叫「浴德池」。

    路上有人遞來一張紙,他一怔,不知接不接好。那是一張PASSPORT。

    小樓接過。給他看,他也看不懂,都是英文字,印製成香港護照的樣子,有兩頭吐舌的雄獅,擁護一頂皇冠。在空格上寫了「靈格風」。宣傳品。

    「這是什麼風?」蝶衣問。

    「扔掉它,天天在派。滿流行的。」其實小樓不知就裡,也不好意思說他不知道:「用來墊桌子又嫌不夠大。」

    到了最後,蝶衣也得不到答案。他也忘記去追問。什麼風也好,只要不是「整風」。弄得滿街滿巷都是革命亡魂,不忿地飄漾,啁啾夜哭。

    蒸汽氤氳的澡堂內,兩個老人再一次肉帛相見,袒腹相向。蒼老的肌肉,苟存著性命。這樣的赤裸,但時間已經過去。

    小樓很舒泰但又空白地說:

    「一切都過去啦。」

    隔著水汽,影像模糊。才近黃昏,已有不少客人,按摩,揉腳,修甲,刮面

    尋找片刻悠閒的人很多,也許他們整天都是悠閒的,只有來泡澡堂,令他們忙碌一點。

    小樓合蝶衣浸得屍白。

    蝶衣道:

    「是呀。我們都老了。」

    「那個時候,人人的眼睛都是紅的。發瘋一樣。」小樓又道:「我從未見過你那麼凶!」蝶衣赧顏。

    小樓自顧自說:「我同樓一個小孩,他最皮,老學我陰陽怪氣的嗓子。嘿!他才不知道我當年的嗓子有多亮!」說畢,又自嘲地一笑。不重要了。

    蝶衣問:「你結婚了沒有?」

    「沒。」

    「——哦。我倒有個愛人了。」蝶衣細說從頭:「那時挨鬥,兩年多沒機會講話,天天低頭幹活,放出來時,差點不會說了。後來,很久以後,忽然平反了,又回到北京。領導照顧我們,給介紹對象。組織的好意、只好接受了。她是在茶葉店裡頭辦公的。」

    「真的呀?」

    「真的。」

    「真的呀?」

    「真的。」

    小樓向蝶衣笑了:「那你更會喝好茶啦?」

    「哪裡,喝茶又喝不飽的。」

    「小時侯不也成年不飽。」

    蝶衣急忙把前塵細認。那麼遙遠的日子,不可思議的神秘,一幕一幕,他的時刻終於到來了。他帶興奮的激動:

    「最想吃的是盆兒糕。蘸白糖吃,又甜,又黏,又香」

    「噯,我不是說把錢存起來,咱哥兒狠狠吃一頓?——我這是錢沒存起來,存了也買不到盆兒糕。香港沒這玩意。」

    「其實盆兒糕也沒什麼特別。」

    「吃不到就特別。」小樓道。

    「是,得不到的總是最好的,真不寬心。」蝶衣無意一句。

    「話說回來,」小樓問:「現在老戲又可以唱了,那頂樑柱是誰?」

    「沒什麼人唱戲了,小生都歌廳唱時代曲去。京劇團出國磚外匯倒行。」蝶衣侃侃而道:「還有,最近琉璃廠改樣兒了,羊肉館翻修了。香港的財主投資建大酒店。春節聯歡會中,有人跳新派交際舞,電視台還播映出來呢,就是破四舊時兩個人摟著跳那種。開始搞舞會,搞什麼舞小姐,妓女——」

    流水帳中說到「妓女」,蝶衣急急住嘴。他不要有一絲一毫的提醒,提醒早已忘掉的一切。

    小樓眼神一變。

    啊他失言了。

    蝶衣心頭怦然亂跳。他恨自己,很到不得了。

    小樓三思:

    「我想問——」

    他要問什麼?他終於要問了。

    蝶衣無言地望定他。身心泛白。

    小樓終於開口:

    「師弟,我想問問,不我想托你一樁事兒,無論如何,你替我把菊仙的骨灰給找著了,捎來香港,也有個落腳地。好嗎?」

    蝶衣像被整池的溫水淹沒了。他恨不得在沒聽到這話之前,一頭淹死在水中,躲進去,永遠都不答他。疲倦襲上心頭。他堅決不答。

    一切都糊塗了,什麼都記不起。他過去的輝煌令他今時今日可當上了「藝術指導」;他過去的感情,卻是孤注一擲全軍覆沒。

    他堅決不答。

    「師弟——」小樓講得很慢,很艱澀很誠懇:「有句話——我不知道該不該對你說——」

    「說吧。」

    「我——我和她的事,都過去了。請你——不要怪我!」

    小樓竭盡全力把這話講出來。是的。他要在有生之日,講出來,否則就沒機會。蝶衣吃了一驚。

    他是知道的!他知道他知道他知道!這一個陰險毒辣的人,在這關頭,抬抬手就過去了的關頭,他把心一橫,讓一切都揭露了。像那些老幹部的萬千感慨;「革命革了幾十年,一切回到解放前!」

    誰願意面對這樣震驚的真相?誰甘心?蝶衣痛恨這次的重逢。否則他往後的日子會因這永恆的秘密而過得跌宕有致。

    蝶衣千方百計阻止小樓說下去。

    千方百計。

    千方百計

    他笑。

    「我都聽不明白,什麼怪不怪的?別說了。來,『飽吹餓唱』,唱一段吧?」

    小樓道:

    「詞兒都忘了。」

    「不會忘的!」

    蝶衣望著他:

    「唱唱就記得了,真的——戲,還是要唱下去的。來吧?」

    他深沉地,向自己一笑:

    「我這輩子就是想當虞姬!」

    舞台方丈地,一轉萬重山。

    轉呀轉,又回來了。

    夜。

    「北京京劇團」的最後一場過去了。空寂的舞台,曲終人已散。沒有砌末,沒有佈景,沒有燈光,沒有其他閒人。

    戲院池座,沒有觀眾。

    沒有音樂,沒有掌聲——

    是一個原始的方丈地。

    已經上妝的兩張臉,咦,油彩一蓋,硬是看不出龍鍾老態。一個清瘦倨傲,一個抖擻得雙目炯灼。只要在台上,就得有個樣兒。

    扮戲的歷程,如同生命,一般繁瑣複雜。

    記得嗎?——搽油彩,打底色,拍紅(荷花胭脂!),揉紅,畫眉,勾眼,敷粉定妝,再搽紅,再染眉,塗唇,在脖子,雙手,小臂搽水粉,掌心揉紅。化好妝後,便吊眉,勒頭,貼片子,梳扎,條子裡扎,插戴(軟頭面六大類,硬頭面三大類。各類名下各五十件)。

    看小樓,他那年逾花甲的笨手,有點抖,在勾臉,先在鼻子一點白,自這兒開始奇怪吧,經典臉譜裡頭,只有中年喪命的,反而帶個「壽」字。早死的叫「壽」,長命的喚什麼?抑或是後人一種憑弔的補償?項羽冉冉重現了。

    蝶衣一瞧,不大滿意,他拈起筆,給他最後勾一下,再端詳。這是他的霸王,他當年的霸王。

    時空陡地撲朔迷離,疑幻疑真。

    蝶衣把那幾經離亂,穗兒已燒焦了的寶劍——反革命罪證,平反後發還給他——默默地掛在小樓腰間,又理理他的黑靠。

    於是,攙了霸王好上場去。

    身子明顯的衰老了,造功只得一半,但他興致高著呢:

    「大王請!」

    小樓把蝶衣獻來的酒乾了,「咳」的一聲,杯子向後一扔,他扯著嘶啞的嗓子,終於唱了。在這重溫舊夢的良夜。

    想俺項羽——

    力拔山兮氣蓋世,

    時不利兮騅不逝,

    騅不逝兮可奈何,

    虞兮虞兮,

    奈若何?

    蝶衣持劍,邊舞邊唱「二六」:

    勸君王飲酒聽虞歌,

    解君憂悶舞婆娑。

    嬴秦無道把江山破。

    英雄四路起干戈。

    自古常言不欺我。

    成敗興亡一剎那。

    寬心飲酒寶帳坐。

    蝶衣劍影翻飛,但身段蹣跚,腰板也硬了,緩緩而彎,就是下不了腰。終於這已是一闋輓歌。虞姬撫慰霸王,但誰來撫慰虞姬?他唱得很淒厲:

    漢兵已略地,

    四面楚歌聲,

    君王意氣盡,

    賤妾何聊生?

    就用手中寶劍,把心一橫,咬牙,直向脖子抹去。

    血滴

    小樓完全措手不及,馬上忘形地扶著他,急得用手搗著他的傷口,把血胡亂地,「撥回去」,堵進去

    劍光刺目。

    蝶衣望定小樓。他在他懷中。

    他倆的臉正正相對。

    停住。「蝶衣!」

    血,一滴一滴一滴

    蝶衣非常非常滿足。掌聲在心頭熱烈轟起。

    紅塵孽債皆自惹,何必留痕?互相拖欠,三生也還不完。回不去。也罷。不如了斷。死亡才是永恆的高潮。聽見小樓在喚他。

    「師弟——小豆子——」

    啊,是遙遠而童稚的喊嗓聲。某一天清晨,在陶然亭。他生命中某一天,迴盪著:

    「咿——呀——啊——嗚——」

    天真原始的好日子。

    在中國,北平的好日子。

    童音繚繞於空寂的舞台和戲院中

    「師弟!」

    小樓搖撼他:「戲唱完了。」

    蝶衣驚醒。

    戲,唱,完,了。

    燦爛的悲劇已然結束。

    華麗的情死只是假象。

    他自妖夢中,完全醒過來。是一回戲弄。

    太美滿了!

    強撐著爬起來。拍拍灰塵。嘴角掛著一絲詭異的笑。

    「我這輩子就是想當虞姬!」

    他用盡了力氣。再也不能了。

    後來,

    蝶衣隨團回國去了。

    後來,小樓路過燈火昏黃的彌敦道,見到民政司署門外盤了長長的人龍,旋旋繞繞,熙熙攘攘,都是來取白色小冊子的:一九八四年九月二十六日,中英協議草案的報告。香港人至為關心的,是在一九九七年之後,會剩餘多少的「自由」。

    小樓無心戀戰,他實在也活不到那一天。

    什麼家國恨?兒女情?不,最懊惱的,是找他看屋的主人,要收回樓宇自住了,不久,他便無立錐之地。

    整個的中國,整個的香港,都離棄他了,只好到澡堂泡一泡。到了該處,只見「芬蘭浴」三個字。啊連浴德池,也沒有了-

    end-
上一章    本書目錄    下一章