正文 第七章 漢兵已略地 四面楚歌聲（上） 文 / 李碧華
然後一地一地的解放了。
一九四九年，天橋的天樂，城裡的長安，吉祥，華樂等大戲院大劇場，又再張貼了大張大張的戲報，大紅底，灑著碎金點，黑字，書了斗大的《霸王別姬》。專人還在門前吆喝：
「來呀，解放前最紅的角兒，首本名劇，晚了就沒座兒了。」票價是一毛錢。新的幣制。
解放後，北平又改回前清的老名字，叫「北京」。
黨很器重他倆。
往往有特別演出，諸如，「熱烈歡迎解放軍慰問晚會」。廂樓欄板掛滿紅色小旗，匯成紅海。
霸王猶在興歎，虞姬終於自刎。
只要是中國人，就愛聽戲。
幕還沒下，鑼鼓伴著虞姬倒地。霸王悲嚎：「哎呀——」
台下不作興給彩聲。
卻是熱烈的掌聲，非常「文明」，節奏整齊，明確：
啪！啪！啪！啪！啪！
彷彿是一個人指揮出來的。
戲園子坐滿了身穿解放裝，秩序井然的解放軍，幹部，書記
紅綠一片。
單調而刺目。
蝶衣極其懷念，那喧囂，原始，率直，肆無忌憚的喝彩聲：好！好！那紛亂而熱烘烘的當年。
市面上開始了鎮壓反革命的運動，還是天天槍斃。中國人的血流不完。
唱戲的依舊唱戲，劇團歸國營。角兒每個月有五百塊人民幣，分等級給月薪。生活剛安定，哥倆有如在夢中之感。
對共產黨還是充滿天真的憧憬。因為有「大翻身」的承諾。兩位給定為一級演員呢。
「真的？要過好日子了？」小樓道。
「很久沒存過錢了。」
「我們算低了，聽說最高的是馬連良。」他倒有點不服氣。
「有多少？」蝶衣問。
「一千七百塊。」
「這麼多？」
「連毛主席也比不上他呢。」
「只一個人，我夠用。」
「我還得養妻，往後還得活兒——」
他踏實了，是一個凡塵中的男人。被生活磨鈍了麼？
蝶衣有點懊惱，怎麼竟有這樣的擔憂？真是。他看著師哥的側臉，三十出頭，開始有點成熟的氣度，像一個守護神，可惜他守護的，是另外一個。久賭必輸，久戀必苦，就是這般的心情。活像一塊豌豆黃，淡淡的甜，混沌的顏色，含含糊糊。
然而現實不容許任何一個人含糊地過去。
這是一個大是大非大起大落大爭大斗的新時代。一切都得昭然若揭。
當戲園子有革命活動進行時，舞台得挪出來。橫布條給書上「北京戲曲界鎮壓反革命戲霸宣判大會」。
台上的「表演者」，儘是五花大綁，背插紙標籤的鎮壓對象，七八個。正中赫然是袁四爺。
從前的表演者則當上觀眾。程蝶衣和段小樓坐在前排。面面相覷。
大會主席在宣判：
「反革命分子，戲霸袁世卿，丁橫，張紹棟等，曾在反動軍閥部下擔任要職，尤其袁某，是舊社會北洋，日偽，國統時期三朝元老，此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力，對戲劇界人民群眾進行欺搾，剝削，逼害，罪行昭著」
蝶衣的臉忽地漲紅。
他半望半窺，這男人，他「第一個」男人，袁四爺，跪在他頭頂，垂首不語。他蓬頭垢面，裡外帶傷，半邊臉腫起來，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。當初他見他，一雙眼炯炯有神，滿身是勁，肩膀曾經寬敞。他「失身」給他，在一個紅裡帶紫的房間裡——恰恰是現今他傷疼的顏色。
一定給整治得慘透了。
是以衰老頹唐得順理成章。
他第一個「男人」。
「——現經北京市軍事管制委員會公安局批准，判處死字，立即執行！」
蝶衣明知是這樣的下場，但仍控制不了臉色泛白。
一個很積極而熱情的青年出來，帶頭喊口號：他是成長，前進的小四。腐敗的時代過去了，他才廿歲出頭，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，群眾隨著喊一句——從未如此滿足過。
「堅決擁護鎮壓反動戲霸！」
「打倒一切反動派！」
「人民大翻身！」
「翻身作主人！」
喊口號的同時，還得舉臂以示激情。
小樓驚奇地看著英姿勃發的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爺，過去，他是權勢和財富的象徵，但共產黨卻有更大的力量消滅一切。
袁四爺在吶喊聲中，只知有恨的階級鬥爭怨憤聲中，被押出場外。當他經過過道時，蝶衣垂下眼，莫敢正視。
他知道，他就是這樣，被幹掉了，一如數不清的地主，富戶，戲霸，右派，壞分子——只要不容於黨的政策，全屬「反革命」。
他不必聽見打槍的聲音，就聽見幕下了。
小四興奮的影兒罩在自己頭頂上。彷彿也在暗示：「你的時代過去了！」
蝶衣很迷惘地看著舞台，他的焦點無法集中。如果新人上場，那替代自己的，該不會是一直不怎麼成器的小四吧？領導一聲栽培新苗，也就是黨的意思。才解放一兩年，他們一時忖測不及。
但中央人民政府還是很支持照顧的。
都一式中山裝，上學堂。
中央為了提高沒讀過書的工農幹部，軍人，工人，以及民間藝人出身的演員等文化水平，便安排他們同上「掃盲認字班」。有文化課和歷史課。
一個穿列寧裝的青年姑娘，也就是老師了，在黑板上教生字。她先寫了個「愛」字，然後提問：
「什麼是『愛』？」
一個老太太答：「就是對人好。」
一個老將軍答：「我沒有愛過，所以不明白。而且我也不認得這個字，我常常寫錯了，寫成『受』字。」
問到蝶衣，他支吾：
「我也不認得，『愛』跟『受』總是差不多。」
老師笑起來：「這『愛』怎麼同『受』呢？受是受苦，受難，受罪，忍受解放前，大伙在舊社會中，都是『受』；如今人民大翻身了，便都是『愛』。」
蝶衣只聽得嘟嘟囔囔都是受。「心」飛到老遠，使「愛」字不成「愛」。為什麼沒有心？
老師猶滔滔不絕：
「有父母子女的愛，兄弟姊妹的愛，朋友的愛，男女之間的愛，但都比不上黨對人民的愛，毛主席對你們偉大的愛」
然後老師又在黑板上寫另一個字，這回是「忠」字。
老師又解釋：
「這『忠』，是心中有這樣的人或事，時刻不會忘記，不會改變，任憑發生什麼大動亂，都保持一貫的態度，像你們對毛主席對黨中央的忠，對學好文化的忠」
小樓和蝶衣跟隨大伙抄寫這兩個字，各有所思。
在解放前，日偽時期，蝶衣初與鴉片糾纏不清，不是沒想過戒煙，只是那時到處開設的「戒煙所」，其實骨子裡卻是日本人當幕後老闆的膏店，戒煙的同胞跑進去，戒不成煙，癮更深了。直至解放之後，「戲子」的地位彷彿重新受到尊重，眼前也彷彿是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
當他在掃盲認字班時，抄寫這「忠」字，不由得想起那一天——
北平改回北京的名字，但天氣總是不變。一進三伏天，毒辣的日頭像參與了煉鋼的作業，一切蒸漚瀝爛，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘涼。
只有蝶衣，在被窩中瑟縮，冷得牙關抖顫，全身骨骼像拆散重組，回不到原位。
他在戒煙，這是第五天。
最難過是頭幾天。
癮起了，他發狂地打滾，翻觔斗似地。門讓小樓給鎖上了，他抓門，啃地氈，扯頭髮，打碎所有的鏡子臉色屍白，眼眶深陷。一切惡形惡狀的姿態都做過。一個生人，為了死物，痛苦萬般。發出怪異的呻吟和哀求，小樓硬著心腸不搭理。
那一天蝶衣以為自己過不了這關了，總想把話嚷出來：
「要是我不好了，師哥，請記得我的好，別記得我使壞！」
菊仙見戒煙之淒厲，心下有點惻然。他發不出正常的聲音，鼻涕口涎糊了半臉，但她知道他永遠無人知曉的心事，在一個幾乎是生死關頭，菊仙流露一點母性，按住癡人似的蝶衣：
「別瞎說，快好了！」
他在狂亂中，只見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋了，忽地死命摟著菊仙，淒淒地呼喊：
「娘呀！我不如死了吧！」
菊仙一疊聲；
「快好了快好了，傻孩子！」
窮鳥入懷，獵師也不殺——
但這澄淨的片刻終於過去。
雙方回復正常，還是有債。
菊仙端著一盆水，有意在門外挨延，不進來。蝶衣仍是蝶衣，她的情敵，她最愛冷看他受罪，直至倦極癱瘓。
小樓光著膀子，拎過水盆：
「咦？怎麼不進去？」
菊仙道：
「待他靜下來。免他在我身上出氣！」
小樓先扶起蝶衣，幫他褪掉外衣，然後用毛巾拭擦汗酸，一邊安慰：
「開頭難受點，也算熬過去了。看，把煙戒了，可不就是新社會的新人兒啦？」
蝶衣苦笑：
「我是等你逼我才戒。」
因為是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像這一逼，情誼又更濃了。也許連他也不知道，自己拚命的抽，是等待著他的不滿，痛心，忍無可忍，然後付諸行動。
在這幾天，他身體上的痛苦，實在不比「重拾舊歡」的刺激大。戒煙是一種長期煎熬的勾當。需要硬撐，需要呵護。蝶衣得小樓衣食上的照顧，和責備，他很快樂。他覺得他的「忠」字，並沒有白認。而且二人又靠得那麼近乎，不比舞台上，濃烈的油彩遮蓋了真面目，他發現了：
「師哥，你的臉這樣粗了？」
「是嗎，」小樓不經意：「開臉嘛，日久天長又勾又抹，一把把顏料蓋上去，又一下一下的用草紙揉，你看那些粗草紙，蘸油硬往下擦」
「可不是？」菊仙的聲音自門邊響起：「就細皮嫩肉的小白臉，也慢慢成了桔子皮了。」
她一邊說，一邊放下飯盒子，一件件打開來：「從前還不覺得怎樣，現在，哎，不消提，非要把人家的手給割傷不可。」
見菊仙笑話家常，蝶衣也在榻上有氣沒氣地回應：
「這倒不是，師哥的臉皮一直都算粗。他小時侯還長癩痢呢！這樣的事你倒是不曉得。」
「真的呀？」
小樓一瞪眼：
「哪壺不開提哪壺。」
蝶衣心中有點勝意，見好不收：
「那個時候他還為我打上一架，教訓師兄弟，誰知砸在硬地亂石上，眉梢骨還有道口子呢！」
末了強調：
「——這可是一生一世的事。」
菊仙伸手摸摸小樓眉上的疤，笑：
「哦？那麼英雄呀！」
又向蝶衣道：
「你不說，我還真的不曉得。」
「你不曉得的，可多啦。時日短，許師哥沒工夫細說你聽。他呀，誰知肚子裡裝什麼花花腸子？」
菊仙妒恨交織。都三十歲的大男人了，要怎麼樣才肯放手呢？成天價與小樓同進同退，分分合合。難道一生得看在小樓份上，換過笑臉麼？
她只得木著臉張羅吃食：
「蝶衣，這蓮子呀，『解毒』！我給你熬了些蓮子粥，還帶著六必居的醬八寶，嘗嘗。」
小樓探首一看：
「這是什麼？」
「果脯，特地買給他解饞。」
向蝶衣道：
「『嘴甜』一點的好。」
「是聚順和的好東西——」小樓的手忽被她打了一下。
「去你的，偷？你看你的手多『髒』。拈給你，口張開！」
蝶衣心裡不順遂：什麼「特地」給我買？不過是順水推舟的人情。末了還不是你倆口子吃的甜蜜？
他聽不下去。
小樓嘴裡含著杏脯，瞅著擦澡完了的一大堆衣服，和髒褥子堆放一旁，帶點歉疚含糊地對菊仙道：
「這些個洗洗吧？」
菊仙嘟著嘴，不愛動。
小樓忙唱戲一般：
「有勞——賢妻了！」
她勝利地睨蝶衣一笑。
「就衝你這句！」
端起洗衣盆子。這回輪到菊仙見好不收了。她對小樓撒野，其實要蝶衣聽得。
「我『身上那個』來了，累，你給我端出去嘛！」
蝶衣呷著蓮子粥，目光瀏覽在他那青花大花瓶，上面是冰紋，不敲自裂。
自行鍾停了——原來已經很久不知有時間了。今夕何夕。
待得身子調理好，二人在前門大街中和戲院登場。
剛解放，全民皆擁有一個熱切的夢，不知會有什麼呢？不知會是多美？有一種浮蕩的，發暈的感覺。誰到預料不到後果，所以只覺四周騰著霧，成為熱潮。
戲院中除了演出京戲，還演出「秧歌劇」。那是當時文藝處的同志特別安排的節目。
當小樓與蝶衣踏入後台，已見一群新演員，都是二十歲上下，啊，原來小四也在。小四前進了。他們穿灰色的解放裝，布底鞋。見了角兒，一代表上來熱情地說：
「我們都是解放區來的。沒經過正規訓練，毛主席說：『不懂就是不懂，不要裝懂。』。」
領導也說：
「為了接近勞動人民，為人民服務，提供娛樂，同時也來向各位同志學習學習。」
「哪裡哪裡。」小樓道。
「你們有文化，都深入生活，我們向各位學習才是真的。」
小四儼然代言人：
「他們在舊社會裡是長期脫離人民群眾。角兒們免不了有點高高在上。」
領導和新演員連忙更熱烈地握手：
「現在大家目標一致了，都是為做好黨的宣傳工具，為人民服務，讓大家互相學習吧」花花轎子，人抬人。最初是這樣的。
因為服裝刀具新鮮，秧歌劇倒受過一陣子的歡迎。他們演的是《夫妻識字》，《血淚仇》，《兄妹開荒》
台上表演活潑，一兄一妹，農民裝束，在追逐比賽勞動幹勁，邊舞邊扭邊唱：
「哥哥在前面走的急呀。」
「妹妹在後面趕的忙呀。」
然後大合唱：
「向勞動英雄看齊，向勞動英雄看齊。加緊生產，努力生產」
小樓跟蝶衣悄悄地說：
「那是啥玩意？又沒情，又沒義。」
「是呀，詞兒也不好聽。」
「幸好只讓我們『互相學習』，『互相交流』，要是讓我們『互相掉包』我才扭不來。扭半天，不就種個地嘛？早晚是兩條腿的凳子，站不住腳了。」
「沒聽見要為人民服務嗎？」
「不，那是為人民『吊癮』，吊癮吊得差不多，咱就上，讓他們過癮。你可得分清楚，誰真正為人民服務？」小樓洋洋自得。
「噯，有同志過來啦，住口吧！」蝶衣道。
在人面前是一個樣子。
在人背後又是一個樣子。
這一種「心有靈犀」的溝通，也就是蝶衣夢寐以求的，到底，小樓與他是自己人。心裡頭有不滿的話，可以對自己人說，有牢騷，也可以對自己人發。這完全沒有顧慮，沒有危險，不加思索，因為明知道自己人不會出賣自己人。甚至可以為自己人頂罪，情深義長。
蝶衣溫柔地遠望著小樓。是的，他或他，都難以離世獨存。彼此有無窮的話，在新社會中，話說舊社會。
蝶衣不自覺地，把他今兒個晚上虞姬的妝，化得淫蕩了。真是墮落。這佈滿霉斑的生命，裡外都要帶三分假，只有眼前的一個男人是真，他是他生命中——最重要的男人，沒有他，他或會更墮落了。
散戲之後，回到自己的屋子去，沒有外人了，小樓意猶未盡：
「菊仙，給我們倒碗茶，我們才為人民服務回來。」
菊仙啐他一口：「白天我們一群婦女去幫忙打掃帶孩子，忙了一天。我們才是為人民服務。」
「為哪些人民？」
「工人同志，軍人同志。」
「咦，他們也是為人民服務的嘛，他們不能算是『人民』。」
「那麼誰是人民？」
蝶衣幽幽地在推算：
「我們唱戲的不是人民，婦女不是人民，工人軍人不是人民，大伙都不是人民，全都是『為人民服務』的——哎，誰是人民？」
「毛主席呀——」
菊仙吃了驚，上前雙手摀住小樓那大嘴巴，怕一隻手不管用：
「你要找死了！這麼大膽！」
小樓扳開她的手：「我在家裡講悄悄話，那有什麼好怕？」
但是「害怕」演變成一種流行病，像傷風感冒，一下子染上了，不容易好過來。
人人都戰戰兢兢。不管是「革命」，或是「反革命」，這都是與「命」有關的字眼。能甭提，就甭提。就算變成了一條蠶，躲在繭中，用重重的重重的絲密裹著，他們都不敢造次，生怕讓人聽去一個半個字兒，後患無窮。
革命的目的是高尚的，
革命的手段卻下流——
但，若沒有下流的手段，就達不到高尚的目的。廣大的人民無從選擇，逃避。藝人要兼顧的事也多了，除了排戲，還有政治學習，在政治課上背誦一些語錄。
不管京劇演員受到的待遇算是較好了。劇團國營，月薪不低。在這過渡時期，青黃不接。革命尚未革到戲子頭上來。
但戲園子卻在進行改造工程。
幾個工人彭彭作響地拆去兩側的木製楹聯，百年舊物正毀於一旦。改作：
「全國人民大團結！」
「打垮封建惡勢力！」
小四陪著劇團的劉書記在巡查，還有登記清理舊戲箱。
一九五五年，國家提出要求：積極培養接班人，發揚表演藝術。
小四把二人喊住了：
「段同志，程同志。」
蝶衣一愣，「同志」？聽得多了，還是不慣。
「劉書記的動員報告大家都聽了，好多老藝人已經把戲箱捐獻給國家了。其中還有乾隆年的戲衣呢——」
蝶衣不語。小四一笑：
「自動自覺響應號召，才是站穩立場嘛。我記得你的戲衣好漂亮，都金絲銀繡的吶！」
「捐獻」運動，令蝶衣好生躊躇。這批行頭，莫不與他血肉相連，怎捨得？他在晚上打開其中一個戲箱，摩挲之餘，忽然他怔住了。
他見到一角破紙。
那是什麼呢？
還沒把戲衣小心翻起，一陣樟腦的味兒撲過來，然後像變身為細細的青蛇，悠悠鑽進腦袋中，旋著旋著。蝶衣的臉發燒。
那是一張紅紙。
紅色已褪，墨跡猶濃。
上面，有他師哥第一次的簽名。段——小——樓。
原始的，歪斜的，那麼真。說不出的童稚和歡喜。第一次唱戲，第一次學簽自己的名兒。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起來，倏忽十多年。
他的思緒飄忽至老遠，一下子收不回。想起小樓初學楔子的專注憨樣兒，忍不住淺淺的笑了
這般無恥，都不能感動他麼？
忽地如夢初醒，忙把紙頭收進箱底，石沉大海似地。他又把頭面分門別類收入一隻隻小盒子，再把小盒子放入一隻雕花黃梨木的方匣中，鎖好。一切，都堆在這打開的戲箱中了。末了，戲衣頭面，拴以一把黃銅鎖，生生鎖死。
蝶衣奮力把這戲箱拽到床底下去，以為這是最安全的地方——
這是他一個人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飛快地左右一瞥。在這樣的新社會中，其實他半點安全感都沒有。容易受驚，杯弓蛇影。
他一瞥，在鏡子中見到一頭驚弓之鳥。在昏暗莫測的房間裡頭，微光中，如同見到鬼影兒，他越怕老，他越老，恐怖蒼涼，真的老了。三十多了。看來竟如四十。驀地熱淚盈了一眶。
他用指頭印掉未落的淚。
細緻的手，驚羞的手，眼皮揉了一下，紅紅的，如抹了荷花胭脂。