正文 第四章 猛抬頭見碧落月色清明（上） 文 / 李碧華

    又一場了。

    戲人與觀眾的分合便是如此。高興地湊在一塊，惆悵地分手。演戲的，贏得掌聲采聲，也贏得他華美的生活。看戲的，花一點錢，買來別人絢縵淒切的故事，賠上自己的感動，打發了一晚。大家都一樣，天天的合，天天的分，到了曲終人散，只偶爾地，相互記起。其它辰光，因為事忙，誰也不把誰放在心上。

    歪歪亂亂的木椅，星星點點的瓜子殼，間中還雜有一兩條慘遭踐踏，萬劫不復的毛巾，不知擦過誰的臉，如今來擦地板的臉。

    段小樓和程蝶衣都分別卸好妝。

    樂師們調整琴瑟，發出單調和諧返樸歸真的聲音。蝶衣把手絹遞給小樓。他匆匆擦擦汗，信手把手絹擱在桌上。隨便一坐，聊著：

    「今兒晚上是炸窩子般的采聲呀。」小樓很滿意，架勢又來了：「好像要跟咱抖抖嗓門大。」

    蝶衣瞅他一笑，也滿意了。

    小樓念念不忘：

    「我唱到緊要關頭，有一個竅門，就是兩隻手交換撐在腰裡，幫助提氣。」

    蝶衣問：

    「撐什麼地方？」

    「腰裡。」

    蝶衣站他身後伸手來，輕輕按他的腰：「這裡？」

    小樓渾然不覺他的接觸和試探：「不，低一點，是，這裡，從這提氣一唱，石破天驚，威武有力。」——然後，他又有點不自在。

    說到「威武有力」，蝶衣忽記起：

    「這幾天，倒真有個威武有力的爺們夜夜捧場。」

    「誰？」

    「叫袁四爺。戲園子裡的人說過。」

    「怕不懷好意。留點神。」

    「好。」稍頓，蝶衣又說道：「唉，我們已經做了兩百三十八場夫妻了。」

    小樓沒留意這話，只就他小茶壺喝茶。

    「我喜歡茶裡頭擱點菊花，香得多。」

    蝶衣棄而不捨：

    「我問你，我們做了幾場夫妻？」

    「什麼？」小樓糊塗了：「——兩百多吧。」

    蝶衣澄明地答：

    「兩百三十八！」

    「哎，你算計得那麼清楚？」不願意深究。

    「唱多了，心裡頭有數嘛。」

    蝶衣低忖一下，又道：

    「我夠錢置行頭了，有了行頭，也不用租戲衣。」

    「怎麼你從小到大，老念著這些？」小樓取笑：「行頭嘛，租的跟自己買的都一樣，戲演完了，它又不陪你睡覺。」

    「不，虞姬也好，貴妃也好，是我的就是我的！」

    「好啦好啦，那你就乖乖的存錢，置了行頭，買一個老大的鐵箱子，把所有的戲服，頭面，還有什麼干紅胭脂，黑鍋胭脂」古董兒鎖好，白天拿來當凳子，晚上拿來當枕頭，加四個軱轆兒，出門又可以當車子。」

    小樓一邊說，一邊把動作誇張地做出來，掩不住嘲笑別人的興奮。蝶衣氣得很：「你就是七十二行不學，專學討人嫌！」

    想起自「小豆子」搖身變了「程蝶衣」，半點由不得自己做主：命運和伴兒。如果日子從頭來過，他怎樣挑揀？也許都是一樣，因為除了古人的世界，他並沒有接觸過其它，是險惡的芳香？如果上學堂讀了書，如果跟了一個製藥師傅或是補鞋匠，如果。

    蝶衣隨手，不知是有意仰無意，取過他的小茶壺，就勢也喝一口茶——突然他發覺這小茶壺，不是他平素飲場的那個。

    「新的茶壺呀？」

    「唔」

    「好精緻！還描了菊花呢。」

    小樓有點掩不住的風流：「——人家送的。」

    「——」蝶衣視線沿茶壺輕游至小樓。滿腹疑團。

    正當此時，蹬蹬蹬蹬蹬跑來興沖沖的小四。這小子，那天在關師父班上見過兩位老

    板，非常傾慕，求爺爺告奶奶，央師父讓他來當跑腿，見見世面。也好長點見識。

    他還沒出科，關師父只許上戲時晚上來。

    小四每每躲在門簾後，看得癡了。

    他走告：「程老闆，爺們來了！」

    只見戲園子經理，班主一干人等，簇擁著袁四爺來了後台。

    袁四爺先一揖為禮。「二位果然不負盛名吶。」

    隨手揮揮，隨從端著盤子進來，經理先必恭必敬地掀去綢子蓋面，是一盤瑩光四射的水鑽頭面。看來只打算送給程蝶衣的。

    「唐突得很，不成敬意。只算見面禮。」

    蝶衣道：「不敢當。」

    袁四爺笑：「下回必先打聽好二位老闆喜歡什麼。」

    小樓一邊還禮一邊道：「請坐請坐，人來了已是天大面子了。四爺還是會家子呢。」

    袁四爺不是什麼大帥將軍。時代不同了，只是藝人古舊狹窄的世界裡頭，他就是這類型的人物。小人書看多了，什麼隋唐傳，三國誌，還有自己的首本戲，霸王別姬。時代不同，角色一樣。有些爺們，倚仗了日本人的勢力，倚仗了政府給的面子，也就等於是霸王了。台上的霸王靠的是四梁八柱，鏗鏘鼓樂，唱造念打，令角色栩栩如生。台下的霸王，方是有背景顯實力。誰都不敢得罪。

    袁四爺懂戲，也是票友。此刻毫不客氣，威武而深沉，一顯實力來呢：

    「這『別姬』嘛，淵源已久。是從昆劇老本『千金記』裡脫胎而來。很多名家都試過，就數程老闆的唱造念打，還有一套劍，真叫人歎為觀止。」啊哈一笑，瞅著蝶衣：

    「還讓袁某疑問虞姬轉世重生呢，哈！」

    蝶衣給他一說，臉色不知何故，突泛潮紅。叫袁四爺心中一動。他也若無其事，轉向段小樓：

    「段老闆的行腔響過入雲，金聲玉振。若單論唱，可謂熬頭獨佔，可論功架作派嘛，袁某還是有點意見——」

    袁四爺習慣了左右橫掃一下，見各人像聽演說那樣，更加得意。大伙倒是順著他，陪著笑臉。他嘴角一牽：

    「試舉一例，霸王回營亮相到與虞姬相見，按老規矩是七步，而你只走了五步。楚霸王蓋世英雄，威而不重，重而不武，哪行？對不對？」

    段小樓只笑著，敷衍：「四爺您是梨園大拿，您的高見還有錯兒麼？」

    蝶衣看出小樓心高氣傲，趕忙打圓場，也笑：「四爺日後得空再給我們走走戲？」

    袁四爺一聽，正合孤意：「好！如不嫌棄，再請到舍下小酌，大家細談。就今兒晚上吧！」

    「哎喲四爺，」小樓作個揖：「真是萬分抱歉，不趕巧兒我有個約會，改天吧，改天一定登門討教去。」

    蝶衣失神地，一張笑臉僵住了。

    小茶壺映入眼簾。

    「不趕巧兒我有個約會」？他約了誰去？怎麼自己不知道？從來沒聽他提過？