正文 民國廿四年秋北平 文 / 李碧華
「好，現在考考你。什麼是『美人自古如名將，不許人間見白頭！」
志高手長腳長地蹲在小木板凳子上，一邊用一個豆包市剪裁縫製而成的，漏斗形大網去撈動小金魚兒，一邊笑嘻嘻地在想。
「你別躲懶，快回答老師的問題，別動！我這是『燙尾』的！病了，別打擾它。」
小姑娘一手搶回那個扯子，便再逼問：
「快說！背都不會背，難道解也不會解？」
「我這個我明白。美人跟英雄都是一個樣兒的，就是不可以讓他們有花白花白的頭髮，這時是給雙妹喀染髮油賣廣告的——用了雙妹喝，不許見白頭。」
「你怎麼亂來？」小姑娘信手一掀手中那紙本，正想再問。
志高岔開了：「哪兒來的破書？」
「前年在琉璃廠書攤上買的，正月裡廠甸廟會，也照樣出攤，我爹見地攤子好寒愴，只有這本書還登樣——」
「前年？前年我還不認得你們哪。」
「再問你：『花開堪折直須折，莫待無花空折枝』呢？」
「那是說，看到花開得好，非摘它幾朵，來晚了，讓人家給摘了去，只得折枝去作帚子用。」
「哎，你看你，一點學問都沒有，狗改不了吃屎。爹還說要我管你念唐詩。」
「我是狗，那有什麼？好，我是狗，你是水泡眼。」
「水泡眼才值錢！你看我這幾個水泡眼，我還捨不得賣出去。名貴著呢。」
志高看著那副小小的擔子，木盆中盛了半盆清水，用十字木片隔成四格，一格是大金魚，一格是小金魚，一格是黝黝潑潑的深以，一格是翠綠的水藻，邊上掛了個她剛奪去的扯子。真的，崇文門外西南的「金魚池」，就數這龍家小姑娘的最寶。
她是個圓滾滾的小個子，很爽氣。有雙圓滾滾的眼睛，微微地凸出，就像金魚中的水泡眼。
小姑娘專賣的是龍睛和水泡。她本性龍，喚龍小翹。也許爹娘沒想著到底會成了賣金魚的，要不也會改個名兒「小睛」，龍小睛，比較好聽。她不喜歡「小翹」，翹是「翹辮子」的翹，十分的不吉利。
龍睛是金魚中的代表魚，細球類，雙球結實膨大對稱挺立，是為上品。當不了龍睛，只好當水泡。
水泡也不錯了，它頂上有兩個柔軟而半透明的漂動的泡泡，個兒圓，身長尾大。游動時尾巴擺動，像朵大開的花；靜止時尾巴下垂，便如懸掛著的經羅。有一種喚「硃砂水泡」，是通身銀白，唯獨兩個大水泡是橙紅色的。因此，她也愛穿黃花幽幽的衣褲。
遠看近看，不外是尾小金魚。
志高促狹地調侃她：「喂，水泡眼，把你扔進河裡，怎麼個游法？」
她閃閃那圓眼睛。不答。
「像這『燙尾』則巴？一爛了就不好了，沒折。」
「會好的，你別瞧不上，等它脫色了，又養在老水裡，過一陣，更好看。」
「噴噴噴，可惜你不是它。」』
話還未了，水泡眼劈劈啪啪地灑了志高一臉水。志高逃之夭夭。
小翹見他走了，無事可做，繼續哈喝：「吱—一大金魚兒——小金魚兒來——哎——」
招來一些貪玩的小孩圍著看。
正埋首撈著尾橘紅的翻鰓，便聽得一把亮堂的嗓子在為她助威了：「哎——來看了——大金魚兒——小金魚兒——水泡眼——賣不出去的水泡眼
小翹一扔扯子就追打去。志高在警告：「小攤子坍了，魚給偷了——」嚇得她又撒手往回走。
志高與一個人撞個滿懷。
「志高，什麼時候上得了廣和樓？淨跟師妹要，還是那樣沒長性？」
「快了快了。唐叔叔，懷玉信來了沒有？」
「信沒來，錢倒是匯來了。夠了，用不完。我也不圖，孩子還是待在身邊的好。你聽說過什麼？」
「沒。也沒聽說再有什麼電影了。不過也許是一兩年才一部的那種大片子。紅不赤的就好。錢在人在嘛。」
真的，懷玉的消息淡了，連丹丹的消息也淡了，志高只信儘管那裡岔道幾多，誰進去誰迷門兒，發生了什麼事；也不過是拍電影的餘韻。有聲電影，有聲的世界，就比他多強了，他也很放心。
不是說不必相濡以沫的魚兒，相忘於江湖麼？那是各有高就，值得稱慶。
上海離得遠，消息被刻意封鎖了，很久很久，都不被揭發。大城市也有它的力量。
志高跟的師父姓龍，原是名旦福老闆的一位琴師，他跟他操琴，算起來已是二十六年了。福老闆有條寬亮嗓子，音色優美明淨清純，一度是民初頂尖旦角，誰知這條嗓子，太好了，往往不易長久，到得中年，已經「塌中」，音悶了，人也退出梨園。
龍師父流落北平市井，只位賣金魚兒。後來，到得廣和樓重操故琴，也看上了宋志高是個「毛胚」，一意栽植，半徒半婿，宋志高仿如大局初定，心無旁騖，一切都是天意，眼看也是這個範疇了。
頂上一雙翎子，即如編幅田講，或如精挺點水、二龍戲珠，甚或蝴蝶飛翔、燕子穿梭，他都只在這兒了。
十月小陽春，秋雨結束，冬陽正熾，氣溫很曖昧，向陽處地頭膜畔，草色返青，山桃花還偶然綻放它最後的一兩個粉紅色的花蕾，綽約枝頭。
志高在他「良宅」前一壁曬衣，一壁曬人。
小翹遠遠的就揚聲：「你不怕回頭火辣？穿成這個樣兒時
「不，我是穿了來曬。」
「你真懶！」
志高不響。他任由她管頭管腳，罵他。「爹說，你昨兒個踩鑼鼓太合拍，像木偶一樣，身段跟了四擊頭一致，卻又沒心勁了。喂，你坐好一點，歪歪的。」
「你懂什麼？」志高矚睫著一雙曬得有點暖烘烘的眼睛望天而道：「這回頭，反而殺了個『回馬槍』，還可以熱一陣。水泡眼，給我倒碗甜水來。」
喝來好愜意。
志高明白，他自個的「回馬槍」也不過如此。
龍師父跟他研究一段新腔，總是道：
「腔不要出人想像的新，大伙聽戲，聽得習慣了，怎麼拉扯，偷、換、運、噴，都有譜兒，要新，必得在習慣裡頭新。」
所以他更明白了。
他開始上路，不唱天橋，唱戲院子；不唱開場，不過，頂多到了二軸。他便是穩步上揚的一個小生。
也會紅的，卻不是平地紅透半邊天。即如放煙火，是個滴滴金，成不了沖天抱。不過比下有塗了，有些人一生都成不了滴滴金。
二十來歲，一直這樣的便到了三十歲。娶了媳婦兒，添個胖團團，日子也就如此地過下去，地久天長，他老天荒。
侯大地到了隆冬，一切變了樣，只有命是不變的。漫天飛雪，氣象混飩，街巷胡同似是用丁種不太肯定的銀子鋪成——因為有雜質。不純。
志高但覺一切如意，兩父女一齊寄望他出人頭地，很用心地夾纏調教。
夜裡他躺在炕上，家中無火，不能過冬，圍爐之樂，三五人固然好，一二人亦不妨。爐火漸旺，壺中的水滋滋地響著，水開了，沏上壺好香片。要錢方便了，著盒子鋪把紫銅火鍋和盒子菜：醬肉、小肚、白肚、蒸雞、肉九子等，—一送了來這「良宅」，小夥計幫著燃點木炭、扇火，等鍋子開了，端在桌上，說聲「回見」便走了。——好好的請個客，要是懷玉在…要是丹丹在。
丹丹怎麼喊他的媳婦兒，喚一水泡眼」？喚「嫂子」？三年不見，十分的生疏，要是丹丹在，他親過她的，都不知該怎麼下台好。
他惶惑而悲哀地輾轉一下，便又入夢了。
不知如何，夢中的自己居然穿上一套新西裝了，白色的三件頭，灰條子的大領帶，別著個碎鑽的夾子。還有袋表，還戴著鑽戒——要多闊有多闊，人群簇擁，身畔美人明艷雍容，原來水泡眼擦了眼影子也可以這般的美。
是個出軌的美夢。
他在夢中歎口氣。
「唉！」
只聽得一聲微微的長歎，響自廣和樓外，戲報之前。段嫂停總是在他剛開始嗟歎之際，馬上便緊緊地握住他的手，很明白的，表示她在。
日輪的光彩，不因隆冬而淡薄，它猶頑強地掛在天邊，利用這最後的時機進發最後的光芒。古老的有幾百年歷史的紅牆綠瓦黃琉璃，被鍍上一層金光，像要燎原，像急召一切離群的生命，回家過夜去。
他道：
「你念給我聽！」
她一看戲報，是的，大紅紙，灑上碎金點。
她念道：「是這個麼？宋志高，《例宴》、《大宴》兩場。呂布：宋志高。就是你要聽的把兄弟了？」
他提了提手中的一份禮物，那是他手造的一把傘。
唐懷玉後來成為杭州都錦生絲織廠的一個工人。
每當號竹的老師傅自淡竹產地餘杭、奉化、安吉等縣挑好了竹，便交到竹骨加工的工人手中去。擦竹、劈長骨、編挑、整形、劈青蔑、銑槽、劈短骨、鑽孔、穿傘盤等。西湖的第一把綢傘，在民國二十三年面世。在此之前，並沒有人想到，絲綢可以用作傘面，春色也上了傘面，整個的西湖美景，都濃縮在一把綢傘上了——是那個頭號工人看不見的美景。
他把它定了型，一把綢傘三十五根骨，那段竹，從來沒曾劈了三十六根的，是因為他把的關。
——沒有誰得知底蘊，從前，他手把上的是刀、槍、劍、裁，是雙錘，一切的把子，在他手上出神入化，是他制敵的武器，是他燦若流星的好日子。
他從來不曾技癢，把任何一根淡竹盤弄拋接過。總誰說是眼睛不靈光的遺憾。
要送志高的，選的是「狀元竹」，畫的是「翠堤春曉」。．冬天快要過去了。懷玉怎能忘卻這三年之約？到底他又在一個昏黃淒艷的時分，由落日伴同踐約。他熟悉的腳步攜帶他進了場。
進得了場，懷玉也就把他的墨鏡給拿下來了。他閉上眼睛，場裡頭很多愛聽戲的，不免也閉上眼睛在欣賞，他終於也是一分子。
他又問：
「人多不多？」
「都滿了。」
段姆停把她那深紫色的披肩一樓緊，伴他坐下。一瞥靠牆有排木板，也有小孩路起腳尖兒在看。是「看」不是「聽」，滿目奇異。
果然便是《小宴》，懷玉豎耳一聽，已然認出。咦，換了個娃娃腔呀，呂布來個拔尖扯遠的娃娃腔，到底不同凡響：
「我與桃園弟兄論短長，關雲長揮大刀猛虎一樣，張翼德使蛇矛勇似金剛，劉玄德使雙劍渾如天神降。……」
懷玉聽，一句一個「好！」，他很欣慰，忙不迭又問：
「穿什麼戲衣？」
她聽一陣，一省得是他問，便道：
「粉紅色的，深深淺淺的粉紅色，襯彩藍、銀，哎，看他的翎子，一邊抖一邊不抖，多像蟑螂的兩根須！」
「好看麼？」
「好看——沒你好看。」
志高已經在唱：
怎敵我方天我故龍出海樣，
只殺得劉關張左遮右擋，
俺呂布美名兒天下傳揚。
懷玉一拍大腿：
「比從前還捧！是他的了！」
《飼宴》在彩聲中下了幕。志高回到後台，不錯，一上廣和樓就穩了。水泡眼遞他一個小茶壺，還幫他印印汗珠兒。
他取笑：「力氣這麼變，印印我就受傷了，看哪有人喜歡你？輕一點？」
一瞥他的彩匣子，在大鏡子旁，原來給插上兩根冰糖葫蘆，大概是她特造的，竹籤子又長又軟，串上十來個山裡紅，比一般的多一倍，遍體晶瑩耀目，抖呀抖，不是他的一雙翎子麼？
在他開懷地又因滿臉油彩不能大笑時，後台忽有個陌生人在他身後擦過去，低著頭。
惟志高服中沒有其他了。
飲場之後，舌端還減了點茶葉子，一吐，是黯綠的一片——當初也曾青翠過呀。他又順手小心一拭，怕壞了油彩，一邊便把自己頂上一雙翎子跟那冰糖葫蘆比劃著，雙方都很頑皮地討對方歡心。
雖則他常跟水泡眼吵嘴，此刻聲音放至癱軟，也不喊她水泡眼了：
「小翹姑娘好巧手哩！小生這廂有禮！」她伸手一戳，指頭上便染了脂粉。
罵管罵，還真是雙俗世的愛侶。一切都是天定。
一時間眼中沒有其他了。誰料得當初他也有過一段日子，想念一個人，昏沉痛楚，藕斷絲連，還要裝作笑得比平迴響亮。
「志高，恭喜恭喜！」
是自上海一役，也就意興闌珊地退出江湖的李盛天李師父。看來，他的確老了。
李師父現今只在家收徒兒，投他名下的，都是窮家孩子，學習梨園以十年為滿。他不唱了，世上還是有接他班的人，舞台上的精粹，一代一代地流傳下去了。正如生老病死輪迴不息。
李師父身後領來兩個十一、二歲的師兄弟，挺神氣的。都是學武，走起路來，近八字步龍行虎狀，有點造作，不過一臉精靈，細細地耳語，礙於師父在，不免收斂著，也因為有角兒在，也看傻了眼。
二人自一個黝黯的角落現身，志高回頭見著，好像墓地看到若干年前的自己和懷玉，吃了一驚。頓時感慨萬端，發了一陣呆，不能言語。
甩甩頭，方曉得喊：
「李師父！」
「志高，你過了今天這一關，就成角兒啦！藝正賣到筋節兒上了。還是你踏實。」
志高只咧嘴笑：
「李師父您下面坐好，聽了不對，別當場喝倒好，人後給我一頓臭罵就是。小兄弟來看蹭兒戲麼？有送見面禮沒有？」
招呼了李師父到場上去。真的有人給送禮物來了。
他放在手上擺佈一下，是什麼？
呀，是一把傘。
水泡眼呼的一下，把它撐開，傘面是輕如雲衣，薄似蟬翼的絲綢呢，她大概一生也未見過這麼好的傘了。
綢上染就「翠堤春曉」，碧水翠堤，是一種人世的希望。
「誰的禮物？」志高問：「誰送來的？人呢？」
「不知道呀？」她瞪著一隻圓眼睛。
「哎，你替我把他找來——糟，《大宴》要上了。你給我辦好！」
錢與小鑼已齊奏兩擊，鼓也迫不及待地打碎撕邊了，由接轉快，催逼他上場。戲如生命，沒得延宕。志高先演了再說。
在上場門的一個角落，正有個低著頭的人影，怔怔地瞅著他對另一個姑娘親暱地叮囑——不是尋常關係。．這個人影，看真點；也是個女的，穿得很厚很重，那棉襖裹著身子，如老去的胭脂敷在一張蠟色的臉上。額前的劉海，像是古代新娘遮蓋春色的碎簾，眼睛自縫隙之間往外探視，異常的瑟縮和卑微。是一種堅持來看人，堅持不被看的姿態。
如果再看真點，自然驚覺那原來亦是個標緻女子，只是沒來由地邋遢，也很侷促。
沒有人聽她開口講過一句話。幸虧沒有，否則一定更驚詫，她的發音粗而濁，沉而老，唱戲的，管這嗓音喚「雲遮月」，就像晴空朗月，忽被烏雲橫蓋，進盡全力，還是難以逃逸，再沒有誰見得它的本來面目。
不單嗓門變了，臉盤兒也變了，臉上的肉消削了，鼻兒尖尖的，煙油四市，嘴唇焦黃。青春早隨逝水東流，逆流而上的，不過是一個殘存的軀殼。
丹丹。
天氣雖然冷，後台裡人來人往，也有點蒸。不過她懷裡抱著個熱水袋，很受不得，緊緊地抱著來俗手取暖。
就這樣，懷抱著她的諾言，來看切糕哥的風光。看他實實在在的快樂。他真是個好人，這是他的好報。
「我不是好人，這是我的報應。」丹丹看著推康的前台。她在暗，他在明。
當丹丹自最黑暗的境地醒過來時，史仲明在身邊。
小命給撿回來，又傾盡全力地保住。
只是，不知心腸肺腑被敗壞到啥程度？不停地喊痛，一痛險險要昏倒。外面還是好的，金玉其外，敗絮其中。
痛得不治，史仲明惟有讓她抽鴉片，這一抽，就好了，什麼都給鎮住了。
金先生風光大葬，已是一個月後的事。
治喪委員會，還是史仲明一手掌握，輪不到他遺言中的老臣於程仕林。生平闊天闊地，最後一次，亦甚哀榮，排場鬧了三天，黨國要員也都安心地來了。金先生是土葬，他沒法到得黃浦江，去追尋他的故人。
上好的美國防腐針藥令金先生的屍體安詳地躺上一個月，待過了年，一切收拾安頓好了，史仲明才漂漂亮亮地「哭靈」。
一個大亨急病身故，一個大亨乘勢崛起。他又接收了宋小姐，是為了照顧她。
——也許一切也不過是為了她。
「你是誰？我有必要回答你麼？」丹丹如此勢利地瞧不起他。
星星之火，可以燎原，他發誓要得到她。在全世界尚措然不覺之際，他已處心積慮。
他讓她每筒只在煙泡上半節對火吸進三五口，緊接著煙斗的下半節，不能吸，因為上半節比較純，臉上不會泛露煙容。待得三筒嫣過，欲仙欲死了，他灌她飲一種中藥金鐵石搬浸好的汁液。
然後他就要她。
因為鴉片的芳菲，她的眼神總是迷惑不解的，煙籠霧鎖，不知人間何世。
史仲明癡心地吮吸著她，恨不得一口吞掉。這個惺忪而又墮落的美人。後來，一段日子之後—…·
她的腐深了，他的心便談了。因為到手，也不那麼的驕矜。
史仲明看上長三堂子一個最紅的先生，一節為她做上六七十個花頭，那先生，十分籠絡著新興勢力，看重撐頭。
漸漸，牡丹也就在急景凋年了。
福壽膏沒帶來福壽，為了白飯黑飯，很難說得上，女人究竟幹過什麼。只帶來一身的梅毒。
此番回來，不是走投無路：丹丹是有路要走的，特地回來「道別」。她記得三年之約，目送志高高昇了，然後她便走了。否則她不甘心……「要是找不到，也有個路費回來。」她羞於見他，她徹底地辜負他。
在上場門，挑簾看著宋志高。宋，她一度借來的姓。信目而下，咦，是志高的娘來了，她胖了很多，非常的慈祥相，放下屠刀立地成佛——但總有接班的人。紅蓮成為面目模糊的良家婦女，不停地嗑怪味瓜子，真是，當家是個賣瓜子兒的，自己卻是個嗑瓜子兒的。也許還有包炒松子，是留給志高，散戲時好送上後台，很體面地恭賀兒子出人頭地。
身後有那被喚作「水泡眼」的姑娘，在乖乖遵從志高的吩咐，巴喀巴喀如金魚兒永遠不閒著的大嘴巴：「誰送來的傘？有誰見過他？呀，有張條子
正想打開條子一看，忽見上場門有個排簾的，臉生，水泡眼疑問：
「咦，這嬸子來找誰？」
丹丹一驚，忙亂中，只得擦過忙亂的人的肩逃去。
「嬸子」？——可見大龍鍾了。
不是老，不是梅毒，是完完全全的，大勢去矣。
「曖，熱水袋給丟了——」
丹丹頭也不回。冷，走得更堅決。
連在這般不起眼的偏僻角落，都不可以呆下去。大廟不收，小廟不留的子然一身，她被所有人遺棄了！自己也不明白，漂泊到什麼地方去好？
只得專心地找點事情幹上。丹丹頭也不回地走了。
志高便自下場門進來，一見那條子：「平安。勿念。保重。懷玉。」
他就像一條蜈蚣彈跳而起，翻身至台前，自散戲的人潮中，目光一個扯子樣，非把這小子給揪出來。
久經壓抑，久未謀面的故人。他大喊：
「懷玉！懷玉！你出來！」
聲音洪亮地在搜尋追趕。
如雪後的鬧市，房子被上淡素妝，枯枝都未及變為臃腫不堪的銀條，圍牆瓦面，仿似無數未成形的白蛇在懶懶地冬眠。白茫茫之中，夾雜著一些不甘心的顏色。
幕一下懷玉就走了。只怕被人潮衝散。她依依挽手：「冷麼？」
「下雪不冷。雪融時才冷呢，也熬得過去了。」
足印在雪地上，竟然是筆直的。
段婢停又問：
「後天回家去了。有一天光景，你想到哪裡去逛逛？」
「你呢？」
「晤，北平最好的是什麼地方？」
「——有一個喇嘛廟——」
「喇嘛廟？從沒聽你說過。」
「雍和宮，我沒說過嗎？小時候還讓人給算過命」
志高等了半晚、校也下了，人也散了，他把玩著那傘——那一冬都用不上的綢傘，滿懷信心。興致來了：
「好小子S衣錦榮歸，搭架子來了！我就不信你不亮相，你敢躲起來要老子一頓頓哼！死也要等到你出來不可，媽的，你出不出來？」
冷寂的後台只他一把嗓子熱鬧著。水泡眼氣鼓鼓地也坐著等，不知所為何事，等的是誰。一切都是空白。眼也翻白了。
天橋大白天的喧囂，像是為了堆砌夜來的冷寂。
那座磚石橋，萬念俱灰，一如丹丹的肺腑，十室九空，再也搾不出什麼來了。遠處總有逃難的大人，緊抱著小孩，給他溫暖。他們來自陷敵的東北，無家可歸了，只謙卑地到來「乞春」，希望得點使徐，苟活著，好迎接春天。要真沒吃食，也便把溫暖來相傳。到底有個明天。
也許要到明天一大早，偶爾一兩個過路人，方才發覺有個笑著的姑娘的屍，死命抱著橋柱不放，若有所待。
她知道自己要死了，不僅知道，也正一點一點地覺出來，忽地有一種奇異的輕快，步步走近，那未知的東西。間中她身體驚跳，抽搐，那是因為她的血要流瀉出來，中途受了險阻，然而，厚重的棉襖貪婪地自她腕上深切的刀口子，骨碌地吸盡了血，顏色因而加深，更紅了，無法看出本來面目。
漸漸地非常的渴，非常的冷，伸出顫抖的黛染煙黃的手，抓住身邊任何東西，就緊抱著，以為這就可以暖和暖和。
渴死和水冷死的人臉，是「笑臉」，肌肉僵化了，上唇往上一縮，笑得很天真，很驕傲。在這惟淬浮生，依舊樂滋滋地聽著：
「嗚——呀——嗅一
夜闌人靜，更析聲來自遙遠莫測的古代，幾乎聽不清楚了。
忽然，天地間有頭迷路的貓兒，黑的，半報雜毛也沒有。淒惶地碰上她。它滿目奇異地瞪著她，不辨生死，不知底蘊。情急之下，一跳而過，朝北疾奔。
就像被個頑皮的小姑娘追逐著。
朝北，
直指
雍和宮……