正文 民國廿二年冬杭州 文 / 李碧華

    杭州有數不清的橋。

    單以蘇堤、白堤、孤山、葛嶺一帶而言，就有十來二十座了。

    不過大伙都記不清它們的名兒，唯有斷橋，卻是家喻戶曉，每個來杭州一趟的旅人過客，都踏足這原來喚作「段家橋」的斷橋。

    段娉婷不過是頭一回踏足，偏生一種親熱，這是「段家」，是她的家。——她驟覺驚心動魄，好似冥冥中，數千年前，真的安排了她一則因緣了。

    斷橋既不是建築奇古，也沒金雕玉砌，說來說去，甚至沒斷過。這座十分平凡的橋，不及蘇堤六橋漂亮。

    它只是獨孔、拱形，兩側為青石欄杆，它的勉力，段娉婷想，是因為於此白蛇終也得不到許仙吧？

    聖誕過了，元旦也過了，又是新的一年。

    冬天過了，銀妝素裹的橋頭只餘殘雪，雪睹了，他也好起來。

    段娉婷實在太窩心了。今天是她大婚的好日子。懷玉看不見她一身鮮妍的打扮，那不要緊，他摸得到，他還摸得到一張大紅的結婚證書，可以在適當的位置上，簽上他肯定的名字。

    沒有證婚人，但那也不要緊，整整的一座段家橋便是明證，還有雪睹了的西湖——一也許還有被鎮在雷峰塔底的白素貞。

    她指引他。

    「這裡，是……」

    為他蘸滿了墨，淋漓地揮筆。

    「唐，我們來了，誰也不知道。真的，很荒謬，兩個最當紅的明星退出影壇了，誰也不知道。」

    「——也許日後的歷史會記載吧？」

    「怎麼會？我也不要了。」

    唐懷玉念到韶華盛極，不過剎那風光。電影進入有聲新紀元，卻從此沒他的分。他想說些什麼，但段一手摀住他的嘴：

    「不讓你說任何話。說不出來的那句，才是真話。」

    然後輪到她簽名了，簽到「停」字，狠狠地往上一鉤。一鉤，意猶未盡，又加了括號，括上「秋萍」。

    鐵案如山。

    段娉婷實在太窩心了。

    一般的愛戀都不得善終，所以民間流傳下來，女人的愛戀情史都是不團圓的，不過她滿意了。獲致最後勝利。得不到善終的因緣，是因為愛得不足夠吧——她做得真好，忍不住要稱頌自己一番。

    西湖上也有些過路的，見到一個女子，依傍著一個戴了墨鏡的男子，有點面善，不過到底因遠著呢，又隔了銀幕，又隔了個二人世界，也認不出來了，今後誰也認不出誰來了。

    段娉婷的腦袋空空洞洞，心卻填得滿滿，真的，地老天荒。

    她如釋重負。

    唐懷玉在她手上，在她身邊，誰也奪不去。今不如昔，今當勝昔，相依過盡這茫茫的一生。

    「唐，你記得麼？我說過沒有孩子的，不過也許很快便有了。你要幾個？」

    她開始過她嚮往的生涯了。——最好的，便是他永遠無法得知她是如何地老去，他永遠記得她的美麗她的雍容她的笑靨。水洗不清。

    音容宛在。

    萬一她也腐敗淪落了，他的回憶中她總是一個永恆不變的紅顏知己。知己知彼，所以她勝了。

    真是吃力的長途賽，不是跳沒，是馬拉松。成王敗寇，看誰到很終點？

    有些蛹，過份自信，終也化不成蝶，要不是被寒天凍僵了，要不遭了橫禍，要不被頑童誤撞跌倒，踐成肉醬。任何準備都不保險。

    ——她之所以化成彩蝶，倘祥在杭州西湖，一隻寒蝶。當然，一山還有一山高，強中自有強中手，她的靈魂裡頭，硬是有著比其他女子毒辣而聰敏的成分。這是她江湖打滾的最後一遭了。誰知她有沒有促成一場橫禍，不過一場橫禍卻造就了她。

    懷玉輕歎了一聲，便不言不語。

    他的不幸倒是大幸。從此身陷溫香軟玉的囹圄，心如止水，無限蒼涼。不過一年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，只道一睡如死。好死不加賴著活，他又活著了。

    北平廣和樓第一武生。

    上海凌霄大舞台第一武生。

    中國第一部有聲電影《人面桃花》的第一男主角。他的妻，段娉婷，是默片第一女明星。

    他又目睹了上海灘第一號聞人金嘯風坍台了。

    這幾個的「第一」。

    短短二十二歲，他就過完一生了。

    在懷玉「生不如死」的日子當中，他看不見雪融，只覺天漸暖，相思如扣。

    每當他沉默下來時，心頭總有一隻手，一筆一筆的，四下上落，寫就一個一個字，字都是一樣。

    丹丹一定恨他失約，恨他遺棄。終生的恨。連番的失約，連番的遺棄，最後都叫她苦楚。要是她終生不原諒自己，那還好一點，要是她知道了，她又可以怎麼辦？

    ——哦她曾經有一頭濃密放任的黑的長髮。滿目是黑，當真應了，像他今天。

    荷花是什麼顏色的？黑的。一歲枯榮，荷塘藏了藕，費也是黑的。西湖餘杭三家村挖藕搾汁去渣曬粉，便成就了段姆伸手中一碗藕粉。在懷玉感覺中，那麼清甜的，漾著掛花荷香的藕粉，也是黑的。

    能菜是黑的，虎跑水是黑的，醋魚是黑的，蜜汁火方、龍井蝦仁、東坡肉、脆炸響鈴、冰糖甲魚……，他在慌亂中，一手便把那盤子炒鱔糊橫掃，跌得一地震動，滿心淒酸。一生太長了。——

    還有什麼指望？他不是空白，他是一個無底的深潭。

    桃花潭水還只是三千尺，他卻無底，無窮無盡，無晨無昏。