正文 第21章 文 / 姚雪垠

    到小街上集合以後，蹚將帶著舊票和新票，以及各種搶掠的東西，浩浩蕩蕩地向東方出發。約摸走了二十幾里路，偏午時候，桿子在相鄰的兩個村莊裡盤了。

    薛正禮這一小隊盤在一個破落的小院裡：兩邊的偏房已經燒燬，他們佔據著依然完好的三間上房。這上房坐東朝西，南頭的一間有界牆隔開，裡邊還留有一張大床和一張抽屜桌沒有被主人運走。弟兄們讓薛正禮和陶菊生佔了那僅有的一張大床，劉老義在床前靠山牆攤一個地鋪，其餘的蹚將們住在外間。雖然昨晚整夜沒睡覺，又走了一個上午，但因為打了勝仗，搶掠了不少牲口和東西，還拉來兩個小媳婦和一個姑娘，他們一個個精神飽滿，快活非常。只有薛正禮一個人流露出微微疲倦的樣子，又像另外有什麼心事，當別人快活的吵鬧時，他倚在床裡邊默默微笑。

    那位小姑娘是劉老義搶來的，他想要她做妻子。她已經哭了一路。如今薛正禮靠在床裡邊休息，劉老義叫她坐在床沿上。她低著頭靜靜兒抽噎，令人看著難過。她飯也不吃，茶也不喝，一句話也不肯說，看樣兒她只想死去。幾次三番，劉老義站立到她的面前，輕輕地拉一拉她的袖子，用粗嗓門發著從來不曾有過的低聲懇求：

    「別再哭了吧，姑娘！只要你肯嫁給我，我明兒就把你送到一個地方，讓你安安生生地過日子，吃的好，穿的也好。你別哭，你說句話，我的好姑娘，你只說一句話。你說，你願不願當我的老婆？」

    小姑娘把胳膊一抽，掙脫了老義的手。她把頭垂得更低，不吐一個字，也不望老義一眼。劉老義越發彎下腰去，從下邊仰望著她的臉孔：

    「你想想，要不是遇見我，你不是被別人輪流糟蹋，就是被別人打死。為人要知好歹，是我救了你一條命……」

    小姑娘不等他說完，把臉向旁邊一轉，滾下兩串子大顆淚珠。劉老義抬起身子，無可奈何地歎了口氣。隨即他俏皮地說：

    「你，你是不是嫌我臉上的麻子太多？可是你別看我的臉丑，我的心比誰都好！」

    這句話把薛正禮和陶菊生都引笑了。劉老義感到了一點兒不好意思，但他也跟著放聲大笑，笑聲震動得從屋樑上撲簌簌落下輕塵。笑過之後，他忽然抓起來靠在牆上的套筒步槍，向小姑娘拍拍槍筒，說：

    「要是你高低不聽勸，今夜黑老子一槍送你『回家去』！」

    小姑娘不因劉老義的威嚇改變她的沉默和倔強態度，這情形使劉老義大大地感到狼狽。他退後幾步，抱著槍向牆根一圪蹴，無可奈何地搖搖頭，咂一下發乾的嘴唇，說：

    「你真是豆腐掉地上，吹的吹不得，打的打不得！」隨即他掏出紙煙，一邊擦火一邊轉向薛正禮，懇求說：「二哥，你替我勸勸她。」薛笑一笑，不肯說話。老義點著紙煙後，又轉向陶菊生，大聲說：

    「娃兒，老子平日待你那樣好，你也不替老子幫幫言！」

    外間裡，蹚將們和女人們有說有笑，和裡間的情形恰成對照。有好幾次趙獅子跑進來叫劉老義出去玩耍，劉老義無心出去湊別人的熱鬧，只站在裡間房門口向外間看看罷了。劉老義雖然焦急得歎氣，但只要他想著那小姑娘必然會被他征服，做他的老婆，他就從心的深處湧起來幸福的快感。他圪蹴在小姑娘的腳前邊，安靜地望著她的臉，同時不住地吐著煙圈，掩飾著焦急情緒，像一個天真的大孩子一樣地嘻嘻笑著。

    薛正禮經劉老義不斷用眼色求他幫助，他也擔心老義的耐心會變成惱怒，只好用話開導小姑娘，勸她安心地跟劉老義過日子。小姑娘噙著滿眶淚，像一個木頭人兒，除沉默外沒有作任何表情。看著勸不醒，薛正禮使個眼色讓劉老義走到外間去，於是從床上跳下來，站在小姑娘的面前說：

    「你聽我的話會救你一命。劉老義是一個任性的人，他誠心實意地想要你跟他過日子，你要是不答應，他一旦發了火，連我也沒有法子。你仔細想想，我是為救你才這樣勸你。」

    沉默的小姑娘忍不住抽噎一下，依然沒說話。薛正禮歎了口氣，在靠抽屜桌的一把小凳上坐了下去。平日他幾乎是從不抽煙的，此刻感到十分無聊，從桌子上拿起一根紙煙來，放在嘴裡點著了。菊生立在他的義父的身邊，一雙發光的大眼睛望著小姑娘，心中充滿了憐憫和同情。這位鄉下小姑娘的微黑的健康皮色，清秀的眉目，端正的鼻子，橢圓的臉，和又黑又粗的髮辮，使他覺得她十分美麗。他久久地不肯離開她，眼珠滴溜溜地在她的臉上和身上轉動。小姑娘偶然一抬眼，也發現了他在看她，趕忙把臉孔又低了下去。她一定很覺奇怪：為什麼在土匪裡會有這樣的人？讀書人在鄉下已經少見，城裡的洋學生在他們的眼中更覺神秘。雖然菊生在土匪中已近兩月，但除增加了一部分野性而外，他的裝束和神氣都沒有多的改變。在一種好奇心的驅迫之下，小姑娘藉故兒用袖頭擦眼淚，大膽地在菊生的臉上溜了一眼。這兩個孩子的眼光不期然地碰在一起。各人都感覺到微微地不好意思。隨即小姑娘把身子移動一下，轉一個半側面，迴避開菊生的眼睛。菊生忍不住小聲問：

    「你幾歲了？」

    「十五歲。」小姑娘回答說，這是她今天第一次開口說話。

    「十五歲！」菊生在心裡叫了一聲，馬上轉回頭看著他的義父說：「二伯，她跟我同歲！」

    薛正禮微笑著點點頭，似乎感到有趣。

    菊生又問小姑娘：「你是幾月生？」

    「十月十五。」小姑娘小聲回答。

    「比我小一個多月。」菊生快活地叫著說：「我是九月九，重陽節！是虛歲十五吧？」

    小姑娘點一下頭，不由自主地用眼角向菊生一溜，沒有再說話，隨即又輕輕地打個哽咽。劉老義從門口探進頭來，呲著黃牙笑著，向菊生擠擠眼睛，囑咐說：

    「娃兒，好好兒替我勸勸她，功成了老子有賞！」

    菊生對於小姑娘的不屈不撓的態度早已懷著敬意，如今更覺得她非常可愛。雖然他平素很喜歡劉老義，如今卻不知為什麼不願意劉老義將她佔有，希望她能夠保持著純潔的身體逃出匪窩。當一霎間從幻想中醒來時，他明白了他自己的地位不可能對她有什麼幫助，便暗暗地有些難過。他突如其來地，轉身來抓著薛正禮的手，感情激動地說：

    「二伯！我真是喜歡大平年頭兒，人人都能夠安居樂業！」

    薛正禮有點兒詫異地笑著說：「誰不歡喜安居樂業呀？你這娃兒說話真奇怪！只要人們有活做，有飯吃……」

    「可是從我能記事的時候起，不是兵荒，就是匪荒，沒一天安生日子。誰不讓人們安安生生地做活吃飯呢？」

    「這是劫數。不管哪一朝都有個『末梢年』１。娃兒，咱們眼下也是過的『末梢年』吶。」

    １末梢年，迷信認為好運氣終結的年頭。

    「為啥有『末梢年』呀，二伯？我不信劫數，那是迷信！」

    干老子撫摩著菊生的凍皴的手背說：「這都是書上說的。你沒有聽過唱本兒嗎？從前黃巢亂的時候，殺死了八百萬人；李闖王亂的時候，咱們這兒的人死絕啦，十字路口擱元寶沒有誰拾１。你說，不是劫數是啥子？」

    １民間自古流傳著一些故事、戲曲、唱本兒，站在封建統治者的立場，宣揚封建正統觀念和宿命論，將黃巢和李自成兩次大起義盡情誣蔑。從清朝到民國初年，河南民間戲曲盡力誣蔑李自成，同情和歌頌崇禎皇帝，可能與《鐵冠圖》有源淵關係。

    菊生說：「我還是不信劫數！你說這是劫數，那是劫數，難道劉胡莊死了那麼多的人也是劫數？」

    「都是『在劫』。『黃巢殺人八百萬，在劫難逃』。」

    菊生不服氣地說：「要是圍子裡有幾支快槍，咱們灌不進去，不是都不『在劫』了！」

    干老子安靜地回答說：「圍子裡有快槍；有三支步槍跟一支盒子。」

    菊生的大眼睛吃驚地一瞪，注視著他的干老子，問道：「真的？為啥子他們不拿出步槍來守圍子？」

    小姑娘忽然抬起頭，憤恨地回答說：「劉大爺要守他自己的宅子，不把快槍交給百姓們守寨！」

    「那是為啥子？為啥子他要坐視蹚將們撕開圍子？」

    「誰曉得為啥子？反正他家的宅子沒有蹚將去動一根草，人也沒傷害一根頭髮！」

    菊生的眼前現出來那一所漂亮住宅，和大門外那些已死的和尚未死去的小孩。但為著在干老子面前不表露出他的憤怒，他只能同情地問：

    「你為啥不躲在劉大爺家裡呢？」

    「他只讓幾家近族跟自己的佃戶躲進宅子裡，」小姑娘抽噎說，流下淚來。「你們冷清明攻寨時候，我攙著媽，拉著弟弟，跟著一群人跑往劉家大門口，哭著叫門。劉家不但不開門，還叫夥計們站在房脊上往下扔磚頭，怕大家連累了他們。」

    「後來呢？」

    「大家跪在大門外，哭著不離開。後來，大家一看見你們已經打進來，登時亂了，各逃性命。弟弟在劉家門前丟掉了，我攙著媽跑回家去……」

    「你媽後來呢？」

    小姑娘再也支持不下去，大聲地痛哭起來。外間的蹚將們和那兩位年輕媳婦，本來正在淫聲浪氣地打鬧著玩耍，聽見了這哭聲，立刻靜下來。劉老義首先跑進來，在小姑娘的面前跺著腳說：

    「唉唉，你真是眼淚布袋！既沒有人打你，又沒有人罵你，為啥子哭這樣痛啊！你要再這樣哭，」他大聲威脅說，「老子就給你一槍！」

    「喂，老義，」薛正禮靜靜地說，「不要嚇她，她怪可憐的。你出去，叫那兩個貨來勸勸她。」

    劉老義不肯出去，隔著界牆叫：「喂，兩個臊貨，別你媽的浪了，快進來替我勸一勸這位千金！」

    兩位小媳婦不敢怠慢，拉著手跑了進來。其中一位是高條個兒，瓜子臉，薄嘴唇，有一雙風流眼睛；另一位是矮胖的，動作穩重，年歲也比較稍大。她們都是小姑娘的叔伯嫂子，向小姑娘稱呼「七妹」。高條個兒的小媳婦站立小姑娘右邊，抓著她的肩膀，勸著說：

    「七妹，你聽三嫂的話，快不要再哭啦。事到如今，你就是哭死啦有啥子辦法？這年頭兒，不比太平時候，叫蹚將拉來算不得多大丟人。性命難保，還講失節不失節？到哪步田地說哪句話，你把心放寬點兒！」

    矮胖的女人接住說：「你三嫂說的對，還是性命要緊！」

    三嫂又說：「七妹，我說句粗話你不要惱。女孩家人長樹大，反正得嫁人。這年頭兒，嫁給莊稼人也不會有安生日子過，天天兵來匪往的，今兒不知道明兒死活。倒不如索性兒嫁給蹚將，天天『吃香的，穿光的１』，又不愁有人欺侮。二嫂，」她轉向矮胖的媳婦問，「你說我這話對呀不對？」

    １這是當時鄉下貧苦人形容土匪生活的兩句歌謠，含有羨慕之意。

    「你的兩片薄嘴唇真是會說！」

    「七妹，別哭，你聽從三嫂的話沒有錯兒。俗語說：『人到矮簷下，不敢不低頭。』你現在已經被抓來，就是長翅膀也來不及飛出去了。管啥丟人不丟人，只要能保存性命就好。說不定年兒半載一收撫，你還是官太太哩。」

    「俺家裡……」

    小姑娘勉強說出來半句話，又忍不住痛哭起來。那位矮胖的小媳婦的眼圈兒忽然一紅，悄悄地歎口氣，轉回頭向薛正禮和劉老義喃喃地說：

    「她家裡七口人只剩下她一個了！」

    陶菊生不知為什麼滿心難過，只想到沒人的地方放聲哭一場。噙著滿眶淚，最後望一眼可憐的小姑娘，他於是咬緊牙根，默默地從屋裡走了出去、沒有人問他要到什麼地方去，連他自己也不知道要到什麼地方去。走出院外，在麥田邊徘徊一陣，隨後又倚著一棵樹，久久地望著遠方的雲天出神。當聽到趙獅子在門屋口呼喚時，他不覺吃了一驚，因為曠野已經是一片蒼茫了——