正文 第08章 文 / 姚雪垠
晚飯後，李二紅跟三個看票的圍著火盆噴閒話，槍抱在他們懷裡，不時有一個人扭過臉看一下票的動靜。瓤子九蹲在門後煮大煙；煙鍋中已經冒大花，噴散著撲鼻的香氣。他一邊注視著煙鍋裡，用一個叫做「起子」的小竹板在鍋沿上起下來快要炕干的煙膏，一邊參加弟兄們噴閒話，開玩笑。看票的所住的這「當間」屋子，除掉盆火和煮大煙的爐火之外，還有一盞鐵燈放在小桌上，一盞煙燈放在床上，所以既溫暖也不黑暗。兩頭住票的房間裡只有小小的洋油燈冒著黑煙，昏沉得像瞌睡一般。票們有的躺著，有的坐著，沒有人敢說一句話，只有鋪地的乾草在他們的身子下發著微聲。但偶然，也會從他們中間發出來一聲歎息，或一聲忍耐不住的低微呻吟。
一轉眼發現王成山帶著陶菊生來到門口，李二紅眨動著紅色的獨眼睛，故作驚奇地大聲問：
「喂，陶芹生已經給槍斃啦，你們來幹啥的？去看過他的屍首嗎？」
「真的！沒有向老百姓找條蓆子把屍首捲一捲埋到地下？」別的土匪附和說，注視著菊生的表情，並且用槍托攔住他，不讓他走進裡邊。
「說不定已經喂皮子啦，」二紅說，「現在馬上去還可以找回來幾根骨頭。」
瓤子九隻笑嘻嘻地看菊生一眼，又忙著低下頭去照顧煙鍋。這時候，煙膏已經熬稠了，金黃的大花慢慢地冒起，慢慢地破開。瓤子九從爐子上端下煙鍋，慢慢地轉動著，讓煙膏攤滿鍋底一直到鍋沿為止。然後他極其熟練地從鍋上起著煙膏，每一「起子」起過去就露出一道閃光的黃銅鍋底。鍋底越露越多，煙膏逐漸集中起來。好像恐怕煙膏不夠細膩，他用「起子」在煙青中很快地攪著，研著，攤開來再鏟到一處。
「菊生，你好幾天不來看看我，」瓤子九開始笑著說，仍然沒抬頭，「帶子１沒過去，就要想他媽的拆孔子。你小心惹老子生了氣把你要回來！」
１「帶子」是河，這句話就是「過河拆橋」。
從這些土匪們的表情和口氣，陶菊生已經斷定他二哥並未死掉，但他心中的難過卻不曾減去多少。他顧不得同這些土匪說話，帶著哭聲向裡邊呼喚：
「二哥！」
「哎，菊！」芹生在左首的一間屋裡回答，答得很吃力，可以聽得出來他的聲音中帶著哽咽。
「二哥！」菊生又叫，推開攔在腰邊的一支槍，向左首的房間跑去。
「菊！我在這兒，你來吧！」
也許是被菊生的含淚的眼睛和小兄弟倆的聲音所感動，土匪們立刻都靜下來了。所有的票和所有的蹚將，都把注意力集中在這一對小兄弟的會見上，全屋中的空氣頓時變得陰森和緊張。但菊生同他的二哥見面後，兩個人反而都不知說什麼話，互相迴避著眼光，各人堅忍著自己的眼淚不要流出來。從昏沉的洋油燈下，陶菊生看見屋中的票不是像死屍，就是像鬼影，遠比他在票房時的情形淒慘可怕。他的二哥的頭髮又長又亂，掛著麥糠和草葉，銹著成堆的白色蟣子；臉又黃又瘦又髒，鼻凹、眼窩和耳朵上堆滿灰垢。一條紫色的傷痕從右邊的耳後掃下來，斜過臉頰，直紅到下頦為止。菊生不敢詢問他的挨打情形，沉默了一會兒之後，喃喃地問：
「管家的叫你去了？」
「他叫我給家裡寫封信，」芹生低聲說，「要家裡快點派人來贖我們，不要托人說情面。」
「是的，靠情面反而糟糕！」胡玉瑩的舅舅在旁插嘴說，歎了口氣。「胡家同你家裡都到賒鎮福音堂托洋人寫信來說情，所以我一來就把我也留住不放。聽說你們家裡還托張團長寫信來要你們……」
「唉！他們只曉得托面子說情！」芹生絕望地歎息說，垂下頭去。
「菊生，」胡玉瑩小聲說，「你快點想辦法給家裡發封快信，叫家裡別再靠面子，越靠越糟。這年頭啥面子都沒用，只有『袁世凱』１跟大煙土有用！」
１「袁世凱」指銀元，又叫「袁大頭」。袁世凱時代鑄造的銀元上有袁世凱的頭像。
「陶相公１，你給家寫信時，記著提一句，」胡玉瑩的舅舅趕忙囑咐說，「就說我也給他們留住啦……」
１在河南，長輩向晚輩稱「相公」是客氣的稱呼。
老頭子話沒說完，胡玉瑩偷偷地用腳尖踢他一下。他立刻不再說了。膽小的票們都把頭垂下去，甚至連呼吸也要忍住，只有少數膽大的才敢向房屋門口看。李二紅提著一支步槍出現在裡間門口，獨眼睛兇惡地向裡邊東張西望，隨後冷笑一聲說：「人家兄弟倆見面談點體己話，你們插的啥（屍求）嘴？嘴癢就放在牆上操一操！」他說過後特別向胡玉瑩的舅舅瞪一眼，離開了裡間門口，重新在火邊坐下。
「菊！你走吧，耽擱久了二紅會罵的！」芹生抬起頭來說，兩行眼淚暗暗地滾落下來。
「沒關係……」菊生艱難地搖著頭說。
「你明天就給咱伯寫封信……」芹生想到他不久就會被槍斃，永遠不能見弟弟，也不能再見父母，他的淚流得像雨後的泉水一樣，一個字也吐不出了。過了一陣，他才用骯髒的衣袖把眼淚擦去，哽咽著問：「菊，你干老子待你好不好？」
菊生一直在堅忍著不讓眼淚流出來，到此刻再也忍耐不住了。他趕快將臉孔背向燈光，裝做困乏的樣子打一個輕微的哈欠，用手掌在臉上搓了一把，順勢將滾出眼角的淚珠揩去。然後，他重又扭轉臉來，輕輕地點一下頭，表示他所受的待遇還好。就在這剎那間，他想起來過去也想到了未來，心口的深處洶湧起更大的酸痛波濤，幾乎忍不住要放聲痛哭。在小學時代，大孩子把姦污小孩子當做了風流韻事，高年級把壓迫低年級當做了英雄行為，當年紀較小的學生真不容易。幸而那時候他同兩個哥哥在一道，哥哥們的朋友多，從不受別人欺負。由於他在讀書上表現有相當才分，在那教育落後的小城中，他被許多長輩誇獎，被許多父母羨慕，被許多同樣年紀的孩子尊敬和嫉妒。到信陽上中學他是插班，在芹生趕來信陽之前，他可說是「舉目無親」，不免常常受較大的同學欺負。為著維持自己的尊嚴，他總是表現出一種特別的高傲神情，很少同別人說話。但雖然如此，仍有一些輕薄的大孩子會忽然摸一摸他的頭髮，或對他淫邪的扭扭嘴巴，擠擠眼睛。有一次他一個人站在鐵槓子下邊打算學習翻槓子，一個陌生的大孩子走來獻慇勤，說是願意幫助他。不料那個大孩子把他抱起來，幫他爬上槓子後，卻趁機會用指頭摳一下他的腰窩。他憤怒地把大眼一瞪，那個大孩子嘻嘻地笑著走開了。許多天他不敢同大孩子們一道玩耍，也不敢同他們一道走路；每次從禮拜堂裡回學校，他總是提心吊膽地走得極快。等到芹生來了，他有了保護人，生活才開始有了快活。後來一個不知趣的湖北同學用下流話調戲他，他曾經跟芹生一道打到那個同學的宿舍裡，連袒護那個同學的校監也被他罵了一頓。這一切情形都像昨天的事情一樣，如今親愛的二哥仍然同他在一起，就坐在他的面前，然而他自己卻不能幫助他，保護他，他也不能把王三少的卑鄙企圖告訴他知道。家庭既然沒錢贖他們，他看得很清楚，他二哥遲早會被槍斃，而他自己也許會死得更慘，死得更早，也許就在今天夜間……
「你要把心放寬，二哥！」他最後勉強地勸解說，迴避著芹生的眼睛。「有我在，他們不會讓你太吃苦……我明天來把你的小布衫１拿去洗一洗，怕虱子已經長滿了。」
１「小布衫」即中式襯衣
「不用洗……你快點回去吧！」芹生又小聲催促說，害怕地皺著眉頭。
「那個跟張明才一道的李先生哪裡去了？」菊生忽然抬起臉來問，拿眼睛向各處掃了一下。
「前天就已經病死了。」
「啊……我走了，二哥。」菊生又轉過頭去，向胡玉瑩和別的熟票顫聲說：「我走了，再見！」
陶菊生從裡間一出來就被瓤子九叫到煙榻旁。瓤子九面帶笑容地詢問菊生：
「你對我說實話：張團長張梅亭跟你家有親戚沒有？」
「沒有，只是同鄉。」
瓤子九接著說：「張團長就在城裡駐防。他昨兒派人來給管家的送個片子，要管家的把你兄弟倆放出去。要不是他這張片子，你二哥今兒也不會挨幾皮鞭。媽的打開窗戶說亮話，靠面子你兄弟倆別想出去，漚的天數多啦對你們沒有好處！」
「我明兒再給家寫封快信，叫家中別再托面子好啦。」
「對啦，該流的膿終究得流出來，晚流不如早流。」瓤子九把煙泡安在斗門上，吸了幾口又停住說：「我瓤子九對你兄弟倆沒當外人待，巴不得你們能早點回家。我要不想幫你們忙我是雜種！可是你家裡到現在還沒派來一根人毛兒，我就是想在管家的面前替你們幫句好話，也他媽的颳大風吃炒麵——張不開嘴呀！」
李二紅睜開獨眼說：「土財主都是寧舍人不捨錢，寧挨槓子不挨針，不拄哀杖不知道掉淚！過幾天先把他二哥的耳朵割一隻送到他家去，太客氣反而誤事！」
菊生的心一動，趕忙說：「我想家裡不幾天就會來人的……」
瓤子九把斗門上的煙泡拍完，舒舒服服地伸個懶腰，順手向牆上抹把鼻涕。他忽然從床上坐起來，撫摩著菊生的頭髮說：
「要不是我給你找個干老子，到現在你兄弟倆總要有一個『送回老家』啦。回去吧，看見你干老子就說我瓤子九在罵他個雜種哩。」
菊生同王成山走出票房院，一陣尖冷的北風吹得他不由地打個寒顫。當他們從幾座墳墓中間走過時，他感到非常害怕，渾身的毛髮都緊張得直豎起來，好像真有許多鬼影在他的左右前後。剎那間，他在票房中所想的許多事都重新在心上迅速閃過，於是他心裡邊傷感地說：
「唉！只是把母親閃１得太慘了！……」
１突然拋下叫做「閃」——