正文 第05章 文 / 姚雪垠
五
雖然陶菊生的生命暫時得到保障，吃飯和睡覺也比在票房舒服，但他的精神上卻來了新的痛苦。
干老子除頭天晚上向他問長問短之外，平素很少同他說一句溫存的話，好像經常懷著一肚子心事似的。菊生一看見他那雙冷酷的眼睛，鷹嘴形的鼻子，就感到莫名其妙的害怕。這個沉默寡言的人物身體很壞，煙癮很大，朋友很少，除掉睡覺和行軍，差不多整個時間都躺在煙燈旁邊。白天，菊生還可以同那位背套筒槍的大個子王成山一道在房間裡或院裡玩耍；一到晚上，如果不行軍，就得躺在干老對面，直到深夜。他自小兒就在祖父和父親的煙榻上躺慣了，愛看橙紅色的煙燈亮兒，愛聞從燈亮上烤出的和從別人鼻孔中噴出的那種煙香。父親也是每天要睡到下午起床，黃昏後才精神充足地有說有笑，所以往往利用寶貴的夜晚講給他一段歷史或一篇古文。如今他每次躺在干老子的煙榻上，看著同樣的燈亮兒，聞著同樣的煙香，心頭上卻壓著沒有邊際的悲哀。童年的生活想起來空幻得像水上的浮煙，而未來是籠罩著一片暗雲。
從來到干老子這裡的第二天早晨起，他就知道了他所獲得的自由非常有限，在那個小伕子的眼睛裡他仍然是個票子。當洗過臉之後，他正背抄手靠著門框向院裡閒望，小伕子瞪了他一眼說：「不要背抄手！你來了好幾天，連這點規矩都不懂？」他駭了一跳，連忙放下雙手，離了門框。在票房裡他已經懂得了許多禁忌，如像玩耍的時候不准作跪的姿勢，吃飯的時候不准將掰開的饃口對著別人，不准將筷子擔在碗沿上１，還學會了許多黑話。不過這些應該注意的規矩和黑話都是別的票或土匪用溫和的態度告訴他的，從沒誰像這位小伕子一樣嚴厲地給他教訓。
１當時土匪中的這些禁忌，可以作一個簡單解釋。不准背抄手，是因為背抄手和背綁著的姿勢相似。玩耍的時候，不准作跪的姿勢，是因為這姿勢使人聯想起被抓去見官和被砍頭。不准將掰開的饃口對著別人，大概是避諱「對口」二字，「對口」就是「對口供」。不准將筷子架在碗沿上，也許這像是受某種酷刑（如壓槓）的姿勢或死的姿勢。
最傷害他的自尊心的，是吃過早飯後小伕子所給他的一個警告。這是一個明媚的早晨，好像好多天沒有看見過像今天這樣鮮艷的陽光。他不由自主地跨過門檻向院裡走去，打算同兩個在院中踢毯子的小孩子一道兒玩耍一陣。誰知道他還沒有走上幾步，小伕子在背後不客氣地說：「怎麼不言一聲兒就隨便亂走？你想逃跑是不是？」這話對菊生是絕大侮辱，氣得他湧出眼淚。他用憤怒的大眼睛向小伕子狠狠地一望，顫聲說：「我壓根兒沒想過不明不白地走！」他倔強地站立在陽光下，不肯回屋去，等待著同小伕子打架。幸而王成山從屋裡趕出來，照小伕子的腿上踢了一腳，走到他的面前笑著說：「他不懂事，別同他一般見識。走，我帶你到外邊玩去。」走出院子後，王成山又關切地囑咐他說：「以後你想出來玩時就告我說一聲，我帶你一道兒玩，別一個人亂走舊子久了，他們就對你放心啦。」經過這件事情以後，菊生就同王成山建立了友誼關係，兩個人在一塊兒閒扯，一道兒玩耍。為著避免有企圖逃跑的嫌疑，如果沒有王成山或別的土匪一道，他哪兒也不去玩。
干老子愈來愈不愛談話，動不動就向小伕子發陣脾氣。近來他有時也到管家的那裡坐坐，或找別的小頭目抽煙喝酒，但每次回來時他的臉上都發著鐵青顏色，好像暴風雨要來時的天氣一樣。所以只要他在屋裡抽大煙，屋裡就靜得怕人；只有當他出去時候，王成山同陶菊生才能夠活潑起來。
王成山是三少的本家侄兒，二十出頭年紀，個兒高大，有一雙粗大的手。他本來從十歲時候便依靠下力吃飯，給人家作過放牛的，燒火的，後來由掌鞭的升到二領工的，去年失業後才跟著三少下水。他不抽大煙，連紙煙也不常抽，對老百姓也不愛吹鬍子瞪眼睛的。有一次他在牛槽邊燒一塊樹根疙瘩，牛屋裡充滿了溫暖的煙氣，熏得他和菊生的眼睛不住淌淚，還被嗆得咳嗽。他們面對面隔火而坐，一面在火灰中炸著包谷花１，一面閒扯。忽然，王成山用手背揉著眼皮，向菊生笑嘻嘻地問：
１包谷籽放在灰火中，受熱後爆炸開，像白色的花朵一樣，叫做「包谷花」。
「喂，你猜我成天想的啥？」
「你想娶老婆。」菊生頑皮地回答說，把一個剛爆炸的包谷花拾起來拋進嘴裡。
「屁！連老母親都養不活，誰還想娶老婆！」
「那麼你想啥？」
「我，我，」王成山很天真地拍著槍托說，「我想自己有一支槍！」
菊生詫異地望著他，問：「這不是你自己的槍嗎？」
「我自己的！哼，我要是有這支套筒槍我也吃香啦！」王成山笑一笑，又接著說：「這是我二叔的槍。他還有兩支槍交給別人玩，撈到油水給他批賬。咱自己沒有這傢伙，在桿子上一則撈不到油水，二則說話不響，有啥意思？」
菊生到現在才曉得有些蹚將們所拿的槍並不是自己的，正像佃戶耕種著別人的土地一樣。他對王成山的出身知道得很清楚，如今更覺得王成山值得同情，甚至對他的沒有槍發生不平。像王三少那樣的大煙鬼，連走路快一些就會發喘，打起仗來一定是一個菜包子，卻偏偏在土匪中有地位，生活得非常優越。王成山哪兒不比他叔父好？他有力氣，有膽量，沒有半點兒不良嗜好，就因為買不起一支槍，當了蹚將依然養不活自己的母親！一向陶菊生總以為土匪中應該是有飯大家吃，有福大家享；如今他這一點幼稚的想法被王成山的幾句閒話輕輕地打破了。他帶著勸勉的口氣說：
「你為啥不去吃糧呀？當蹚將的下場終究不好呢。」
王成山感慨地說：「吃糧也養不活老母親。年兒半載不一定關一回餉，兵血都給當官的喝乾啦。既然當了蹚將，菜裡蟲兒菜裡死，過一天是兩晌，管他啥下場！」
「可是你年紀很輕，人又挺好……」
「哼，祖上沒留下三畝田，二畝地，連一塊打老鴰的坷垃也沒有，人好算不了一個屁！你是富裡生，富里長，不曉得窮人的日子是多麼艱難！」
「我曉得，」菊生熱情地截住說。「俺家裡也有佃戶。」
「嗨，你這個洋學生真糟糕！」王成山又笑了，把手中的幾個包谷花送給菊生。「我對你說過我是給人家幫工的，我怎麼能跟佃戶比？我爺我爹都是佃戶，可是我爹一死就打了瓦１。我媽把車牛農具都賣光才還清債。到我這一代，唉，就只好當夥計啦。」他歎口氣；又拍著槍托說：「要是我自己能有一支槍，一支槍……」
１「打瓦」就是倒楣，不過專指家運敗壞而言。
「你將來會有一支槍的。」菊生很同情地安慰說。
「要是我自己有一支槍呀，你猜我怎麼辦？」他望著菊生的眼睛問，天真地微笑著，在他的純樸的心中流蕩著淡淡的傷感與空幻的夢想。看見菊生用眼睛懇求他趕快解說出他的心思，他就接著說：「要是我有一支步槍，就是一支漢陽造也好，我要把撈來的錢積攢起來，離開家鄉遠遠的，買幾畝田地，讓老母親不再受饑寒，我的心願就算完啦。」
「以後你自己怎麼辦？跟母親一道種地？」
「不。跟她一道，怕出岔子會連累她老人家。只要她老人家餓不死，我自己就可以遠走高飛，山南海北到處混。陝西人工缺，上陝西幫人家做活還怕養不活自己麼？」王成山忽然快活地望著菊生，半真半假地問：「我跟你一道去好不好？我田里活樣樣都能做，一個人可當倆人用。給你家做長工好不好？別笑，我說的是實話。等你日後做了官，我還可以跟著你當護兵哩！」
這個純樸的大孩子完全沉浸在他自己的幻想裡，話一完就格格地笑了起來。陶菊生也分得了他的快活，暫時間完全忘掉了自身的險惡命運。這是他離開信陽來第一次從心中發出來的真正愉快。但忽然他的眼前浮現出同大哥在洛陽會面時的情景，這剎那間的快活就像從濃雲縫中漏下的一線陽光，在心上一閃又消逝了。
大哥的笑聲和王成山的笑聲有點相似，兩人的歲數也彷彿，而巴都有顆很好的心。今年初秋，菊生同著一位年長的同學從故鄉跑到洛陽去找大哥，大哥請了兩個鐘頭假，帶他們在西工一帶走走。大哥雖是一個軍人，當見面時候，也忍不住眼睛紅了。原先他總以為當兵比上學威風而自由，見了大哥，方知兵營才真是黑暗地獄。在軍隊中，老兵欺壓新兵，大官欺壓小官，上級把下級看成奴才，動不動就拳打腳踢，破口謾罵，根本沒什麼道理可講。「我上當啦，」大哥歎息著低聲說，「現在不想幹已經遲了！」大哥堅決阻止他入幼年兵營，說幼年兵營比學兵營還要黑暗，最近因為雨水泡塌了兩個窯洞，差不多有一連小孩子白白死掉，可是吳大帥連一點也不知道。「你好好兒到開封或信陽讀書吧，」大哥緊握著菊生的雙手說，「永遠不准你再胡思亂想。你要是不聽我的話，你永遠別再見我！」大哥的聲音顫抖了，好久沒有敢抬起頭來。菊生帶著滿肚子莫名其妙的悲傷離開了親愛的大哥，已經走了半里遠又留戀地回頭望望，發現大哥像一個泥塑的人兒站立在原處沒動，望見他轉回頭時才在夕陽中揮一揮手。落日正銜在北邙山上，用淒涼而美麗的餘光照著一條條筆直的列樹道，一座座褐色營房，和一面迎風招展的大軍旗，一大片墳墓似的灰白帳幕。軍號聲和馬嘶聲，隨著漸來漸濃的蒼茫暮靄，向遼闊的原野散開……
這一切印象都鮮明地浮在眼前，但又使菊生起一種遙遠的感覺，好像是童年時代留下的一個殘夢。這不過半年時光，人事的變化是多麼大呵！他正要偷偷歎氣，忽聽見一個相當熟悉的洪亮聲音在院中喊叫王成山，隨著這喊聲跳進來那個叫做劉老義的麻臉蹚將。劉老義被牛屋中的濃煙嗆得喀喀地咳嗽幾聲，向地上吐了一口痰，親熱地拍著王成山的肩膀說：
「我的小親家母，兩天沒見你把老子想得心慌！我現在來同你講一件重要事情……」劉老義一轉臉發現菊生坐在牛槽邊望著他笑，作出吃驚的樣子大聲說：「哈！原來你還在這裡烤火呀！快到票房替你二哥講情去，他們正在拷打他，晚一步他就給他們打死啦！」
菊生第一次聽到他二哥受刑，驚駭得不知道如何是好，心跳得像一陣暴雨點子。
「趕快去！」劉老義催促說：「你直瞪著我這麻臉子有啥用？你想替我相面是不是？他們剛把他吊起來我就往這裡走，你快點跑去還來得及，再慢一步就完事了！」
菊生跳過火堆拉著王成山，喉嚨梗塞地懇求說：「你同我一道去，你同我……」
「你讓他自己去吧。」看見王成山猶豫不決，劉老義把菊生拉過來向門口一推，說：「還怕他跑掉不成？」
「好，你自己去吧。」王成山跟到門口囑咐說：「快去快回！」
「不，你同我一道去！」
「我不怕你跑。你快去，沒有關係！」
菊生噙著淚對王成山點一下頭，轉身向大門跑去。小伕子用不放心的眼睛送著他跑出院子，但因為有劉老義和王成山負責任，他沒有敢吐出一個字。菊生一面跑一面想著到票房後怎樣講情，但心亂得什麼也想不成，耳邊只響著一句話：
「他快要給他們打死了……」