正文 第03章 文 / 姚雪垠
三
土匪們對於如何處置這幾位「遠方朋友」不露出一絲口風，帶他們順一條荒僻的小路向東南走去。走著走著，他們漸漸地明白了他們已經成了「票」１，暫時也許不會死，但要過一段悲慘而可怕的日子，等候著家庭派人來講價贖回。
１從語源上看，票就是鈔票。土匪拉人的目的在換取鈔票，故江湖上將被綁架勒索的人叫做「票」。常常為說話時音節諧和起見，加上一個名詞語尾，便成「票子」。有時為著同鈔票區別起見，變成一個復合名詞，便成「肉票」。在票的語根上加一個女性語頭，便成「花票」。大股土匪中拘留票子的地方叫做「票房」，管理票房的頭目叫做「票房頭」。殺害肉票叫做「撕票」。
一經猜破這命運的謎底，陶芹生立刻就想到他父母得到這消息後一定是束手無策，無錢來贖，而他和弟弟遲早免不掉一個一個地被土匪殺害。原來他們生在一個破落的地主家庭，上兩代不管男女都吸食鴉片，而父親是在童年時代就開始上癮。六年以前，大約是初冬季節，像死水一樣的平靜的鄉下發生了匪荒，把他們祖上遺留下來的住宅，連佃戶居住的房子一起燒光；父親帶著一家老小逃到城內，六年來苦度著窮愁饑寒的日月。大哥小學未畢業就跑到洛陽當學兵，一則因為家庭沒力量供他弟兄們同時讀書，二則因為這正是丘八老爺橫行霸道的時代，三則因為經過直皖戰爭和第一次直奉戰爭，吳佩孚的名字紅得發紫。在河南這個封建落後的地方，很多出身於沒落的地主之家的青年因為沒有別的出路，又沒有機會接觸南方的革命思潮，多願意到吳大帥的第三師「投筆從戎」。菊生小學畢業後，父親也送他到洛陽去當幼年兵。先到洛陽當學兵的大哥已經看穿了第三師的黑幕，大哥竭力反對，托朋友將他送到信陽，進一個教會中學讀書。芹生原是在湖北樊城讀教會中學，因為要照料弟弟，這學期也轉到信陽讀書。第二次直奉戰爭發生後，父母對於大哥不知流過了多少眼淚，如今又要為他們兩個小兄弟哭泣。但家中的經濟情形是那麼不好，縱然父母把眼淚哭干又有什麼用？想到了這些問題，就像有一把刀子割著芹生的心，眼圈兒禁木住紅了起來。
芹生好幾次向土匪們說明他同菊生確是親兄弟，請求留下他，放他的弟弟回家報信，好讓家人趕快來贖。菊生也要求留下自己，放哥哥回家報信。對於他們的請求，土匪們不是表示這事情需要看管家的怎麼吩咐，便是表示不相信他們是親兄弟。麻臉的土匪在他們兩兄弟的臉上來回地打量幾遍，露著黃牙笑起來，用非常肯定的口吻大聲叫著說：「哼，龜兒子能相信你倆是一個模子磕出來的！」雖然胡玉瑩竭力替芹生和菊生證明，土匪們也決不相信。當芹生們懇求的次數太多時，車軸漢不耐煩地說：
「好好兒走吧！你們對我們說的再多也是瞎子打燈籠，我們不能替管家的做主呵！」
又過了一條小河和一個崗坡，土匪們帶著這一群落難者走進了一座村莊。「你們把他們交到票房，」麻臉的土匪對他的同伴說，「我自己去對管家的報告一聲。」於是他把步槍扛在肩頭上，得意洋洋地唱著小調，向村子中心的一個大門走去，其餘的土匪把票子帶進了靠近的一個大門。
菊生們被帶去的是一座相當舒適的地主住宅，進了過車大門向左轉是三間對廳，票房就設在對廳裡邊。一進院子，車軸漢活潑得像一個大孩子，一面走一面叫罵，幾個「看票的」都給他罵得笑嘻嘻地從票房裡跳了出來。
「瓤子九我操你祖宗！」車軸漢望著一個白淨面皮，手裡拿著一根煙釬子的土匪罵著說，「來了幾個有油水的『遠方朋友』，你龜兒子盡躺在床上抽大煙，也不走出來迎接一下！」
瓤子九快活地回罵他：「媽的，有我的孝順兒子到官條子１上迎接他們，何必再驚動老子的駕？劉老義鱉兒子到哪裡去啦？」
１「官條子」就是官路，大道。路與敗露的「露」字同音，所以黑話稱路為條子。
「老義到管家的那裡去啦，我的乖乖。」車軸漢用槍托照瓤子九的大腿上打了一下說：「閃開，讓『遠方朋友』們進去歇歇腿，老子們也該去填瓤子啦１。」
１「犯」和「飯」同音，「犯」字在土匪中認為是一個不吉利字，凡和「犯」同音的字都忌說。肚皮裡邊裝有飯好像瓜皮裡有瓤子，所以把飯叫「瓤子」，把吃飯叫做「填瓤子」。又引伸開去，姓范也改為姓「瓤子」，票房頭瓤子九的本名就是范九。
菊生們一進票房，首先映入眼睛的是靠左首的一群肉票。這一群共有十來個，有的在草上躺著，有的坐著，已經被折磨得不像人樣。他們的憔悴的臉孔上蓋滿了灰垢，頭髮和鬍子亂蓬蓬的，夾帶著草葉和麥桔片，白色的蟣子在亂髮中結成疙疽。他們的手都被背綁著，一根繩子把他們的胳膊串連一起，因此任成群的虱子在頭上和身上咬，在衣服的外邊爬，他們也只有忍受著毫無辦法。他們拿黯淡無光的眼珠打量著新來的患難朋友，有的還用淒苦的微笑向新來者表示歡迎，但有的把眉頭皺得更緊，臉孔上流露著嚴肅的表情，彷彿他們覺得這一群可愛的洋學生不該也落在土匪手裡，特別那兩位最小的學生深深地引起來他們的惻隱之心。
看票的對於這一群「遠方朋友」的採到都非常高興，替他們找凳子，拿香煙，真像招待自己的朋友一樣親切。票房頭瓤子九忙著吩咐人去向老百姓派蒸饃和麵條給客人充飢。被派出的土匪剛走不久，他又派另一個土匪去催，並囑咐要頂好的白面蒸饃。他雖然年紀在四十之譜，但為人很活潑，滑稽；愛同人開玩笑。在他下水蹚１之前，他有個綽號叫「快活籠子」，如今因為「瓤子九」這名字也很有意思，原先的綽號就不再被人叫起。躺下去吸完了斗門上的半個煙泡，瓤子九又立刻從床上跳下來，靠著柱子，向胸前叉起雙手，笑嘻嘻地盤問新來的「遠方朋友」。他有一雙一般人所說的桃花眼，年歲沒有腐蝕掉這雙眼睛的風流神情。當菊生報告他是吳佩孚的幼年兵以後，瓤子九拍著屁股向前邊跳一步，探著身子，睜大一雙含笑的眼睛大聲盤問：
１原來徒步涉水叫做「蹚」，是北方的一個口語。引伸開去，到社會上混人物也叫做「蹚」，如「蹚光棍」，「蹚紳士」，「蹚土匪」。混得好就算蹚得開，混得不好就算蹚不開。在這部小說中，土匪都自稱為「蹚將」，這大概是那時代那一帶地方流行的江湖話。
「你是幼年兵？你也到山海關去打仗了？」
「我們幼年兵在洛陽留守，」菊生坦然說，「沒有開到前線去。」
「你會唱軍歌不會？」
「當然會。」
「下過操麼？慢步，正步，跑步，都練過？」
「都練過。」
「好，待一會兒填過了瓤子，我得考考你。軍隊的事情我不外行，你操不好我就教教你。」瓤子九笑著說，端詳著菊生的臉孔，晃著腦袋表示不相信。停一停，他輕輕地拍一拍菊生的頭頂，又開著玩笑說：「你這小傢伙聰明膽大，到蹚將窩裡來還要冒充軍人呢！」隨即他快活地大笑起來，很有風味的稀鬍子隨著他的笑聲跳動，增加了他的滑稽神情。
胡玉瑩和那個中年小商人都為菊生的扯謊捏了一把汗。菊生雖然也知道說謊話終究不能夠騙住土匪，但既然剛才在路上如此扯謊，如今也不好改口，將來的結果就只好暫不去管。他對於人生還沒有多的經驗。在他的眼睛裡，瓤子九是一個有趣人物，瓤子九的部下也都不壞，單就大家對他們的親切招待也可以看出在瓤子九的這個小團體中充滿著江湖義氣。在進到票房以後，芹生感到的是絕望的害怕和憂愁，而菊生所感到的害怕和憂愁都非常朦朧，甚至他對於這遭遇還起了一點好奇和新鮮之感。
瓤子九一面快活地笑著，跳到一個躺著的票子身上走幾步，又踢一踢另一個已經割去了一隻耳朵的票子的頭，轉過身來對新來的「遠方朋友」說：「再有幾天他們不贖出去，就叫他們吃洋點心了。」這一個慘無人道的小場面和這一句威脅性的話，使菊生起一身雞皮疙瘩。中年商人低下頭輕輕地歎息一聲，胡玉瑩和芹生都面如土色，而小學生張明才駭得像傻子一樣。但菊生的不切實際的浪漫性格，和他從故鄉的野蠻社會與舊小說上所獲得的那一種「英雄」思想，使他依然竭力保持著臉上的微笑。他的神氣是那麼頑皮和滿不在乎，使瓤子九和全票房的土匪們都把讚賞的眼光集中在他的臉上。
「這個娃兒倒很沉住氣。」土匪們笑著說。
菊生一半是由於餓，一半是由於他對於新遭遇不像別人一樣的害怕和發愁，這頓午飯他吃得特別多。瓤子九拍一拍他的頭頂說：「別作假啊１，待一會兒還要看你下操哩！」菊生仰起臉來笑一笑，頑皮地回答說：「當然不作假，吃飽啦不想家。」吃畢飯，瓤子九真叫他先唱了兩個軍歌，然後又拔慢步。多虧那時的「軍國民教育」，陶菊生能夠圓滿地度過了這個考試。
１「作假」就是「客氣」，不過專指客人不肯盡量吃飽而言，不像「客氣」一詞可以隨便使用。
「你家裡一定有幾十頃田，」瓤子九躺下去燒著大煙說，「凡是到老吳那裡當學兵的都是有錢的主戶１。」
１「主戶」就是地主家庭。
「既然家裡有錢有地，又何必出外當兵？」菊生強辯說。
「你們這班有錢的少爺誰不想作官呀？只要喝過墨水子，到老吳那裡干三年五載，肩膀頭上就明晃晃的１！」
１指軍官的肩章。
瓤子九把煙泡一會兒捏扁，一會兒滾圓，最後滾成光溜溜的圓錐形，安到斗門上，欠著身子向「遠方朋友」舉一舉煙槍，連說了兩個「請」字，隨即他一點不肯誤時地重新躺好，讓斗門對準火頭，貪饞地吸了起來。他吸得那麼寫意，故意使吃吃聲成一種活潑調子，而他的黃色稀鬍子就隨著迅速的節拍跳動。斗門上的煙泡吸光以後，他感到渾身舒服，松勁地拋下煙槍，閉著眼睛，大大地伸個懶腰，從鼻孔哼出來兩股白氣。過了片刻，他虎地睜開眼睛，從床上坐了起來，向「遠方朋友」說：
「你們快點各人給自己家裡寫一封信，我叫推車的替你們送到。信上就說務必在半個月以內派人來贖，半個月以內不贖就要撕票。俺們的管家的名叫李水沫，來人就到這一帶打聽李水沫的桿子１。」
１成股的土匪叫「桿子」或「捻子」。
「可是我們是親兄弟兩個，」芹生懇求說，「請你替我們向管家的求個情，放我們一個回去。」
「老弟，你這不是故意叫我在管家的面前碰釘子麼？」瓤子九很和氣地說：「別說你倆的面貌不像親兄弟，即令是親兄弟，咱們這兒也沒有白放人的規矩。咱們這兒拉票子就是兜票子。不管家裡幾口人。一齊兜來，隔些日子不贖就撕一個，或割一個耳朵送回去。你們瞧，那邊就有兩個票割去耳朵，過幾天還要他們吃洋點心呢。」
菊生說：「家裡接信後當然會派人來贖，不過我們家裡太窮，……」
「看相貌你也不是沒錢的孩子！」瓤子九跳下床來，走到他的面前囑咐說：「你們在信上記清寫一筆：來說票時要照規矩送小禮，每家的小禮是煙土十斤，盒子槍一打，金餾子一打。總之，越快越好，免得管家的生了氣，話不好說。」
為著票房中只有一張小方桌，這一群新來者就分開在兩處寫信。芹生和菊生被帶到大門左邊的書房去，其餘的留在票房。芹生和弟弟面對面坐在靠窗的方桌旁邊，桌上擺著筆硯和信紙。偏西的陽光淒涼地斜照在他們身上。窗外有一株半枯的老槐樹，一隻麻雀在樹梢上瑟縮地欺嗽鳴叫。槐樹旁豎著一堆高粱稈，旁邊是一個蓋著磨石的紅薯窖。西風吹著高粱的干葉兒唰唰作響。兄弟兩個同時都想起來在故鄉常常聽到的票子生活，據說土匪把票子的眼睛用膏藥貼住，耳朵用松香焊住，口腔用手帕或棉花塞實，手和腳用鐵絲穿在一起，就這樣投進紅薯窖或高粱堆中，縱然軍隊打旁邊經過也無法知道。芹生沉重地歎了一口氣，提起筆還沒有寫出一個字，眼淚已經搶先落到紙上。菊生瞟了他二哥一眼，淚珠忽然湧出眼眶，但趕忙偷偷擦去，為的不願叫看守的土匪瞧到。他忍著便咽小聲說：
「信上不要寫得太可伯，免得娘要哭壞了。」